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			El comercio de la moral 


			 


			Me recuerdo en 2012, plena resaca del 15M, de paseo por el barrio de Lavapiés de Madrid. Se sabe que en casi toda la memoria que uno puede tener de Madrid brilla el sol. Brillaba el sol, obligado, aunque fuese de noche. Pienso en aquel Lavapiés mezclándolo con el de ahora: un barrio de migrantes, con paredes permanentemente empapeladas, calles estrechas y edificios del siglo XX, la iglesia patólica de Leo Bassi, el Barbieri, el Teatro del Barrio, un supermercado abierto veinticuatro horas, la calle Argumosa —abrumada de terrazas—, la sala Mirador, las tiendas de los paquistaníes, el teatro Valle-Inclán, el restaurante indio donde José Luis Cuerda pidió «algo que no picase», el bar Portomarín, y eso. Entre miles de estímulos, entre toda la ebullición de entonces, estaba eso. Eso, quizá lo único importante que me ocurrió ese día, era una fotocopia de color rosa, en A4, pegada en una farola y con la parte inferior recortada como si fuese un bigote de morsa. En los pelos celulósicos de ese mostacho, un número de teléfono —sí, igual que en los miles de anuncios callejeros de «Clases de inglés», «Me ofrezco para trabajar» o «Veo el futuro y tú no»—. Destacado, en su zona superior, leí «APRENDE A BAILAR TANGO ANTIFASCISTA». Tipografía: una letra algo parecida a la Comic Sans. Debajo, un pequeño «Si te apetece, llama al XXXXXX893». Y en la última línea, a modo de certificación académica, «Rosa XXXXX, titulada en tango por la escuela XXX de Buenos Aires». 


			Quedé noqueado por la conjunción de términos y por la audacia de la tal Rosa al solo presentarse como experta en tango, ya que aún no se expiden certificados de experto en antifascismo. Sobre todo me sorprendió el modelo de venta de unas clases de danza a través de una moral determinada. Como si la motivación de la transacción radicase no en aprender tango, una habilidad que puedes adquirir en cualquier cuartucho de Rosario, sino en aprender a moverte de un modo antifascista, reservado a unos pocos. No entendí qué tenía que ver el tango —un tipo de baile prefascista, nacido en el siglo XIX— con la lucha antifascista, salvo para descansar de la segunda mediante el primero. 


			Rememorada una década después, tantas cosas atrás, hoy aquella fotocopia no me hubiese llamado la atención. 


			En el momento que escribo estas líneas la venta de uno mismo o de su mercancía apoyado en su moral se ha convertido en algo habitual. Hace unos días, el (entonces) ministro de Consumo del (entonces) Gobierno de izquierda, Alberto Garzón, hizo una crítica a las macrogranjas en un digital inglés, The Guardian. Una de las respuestas más celebradas por las dos Españas —una para criticarla, otra para llamar «progres catetos» a la anterior— se condensó en un vídeo colgado por un tuitero con el siguiente texto: «Esto se lo dedico con mucho cariño al ministro Garzón». Al inicio de la grabación —con un millón de reproducciones— un niño de unos seis años —disculpadme, solo sé adivinar la edad de los niños si los corto por la mitad, como los árboles— entraba en plano por nuestra derecha y, como un simiecito controlado por sus padres, izaba una bandera de España con un complejísimo mecanismo: una cuerda y un mástil. Al elevarse, situado estratégicamente debajo de esa enorme enseña, aparecía... ¡un jamón! Y en ese instante llegaban los fotogramas más escalofriantes: la cámara se deslizaba hacia aún mayor derecha, y allí estaban. Allí estaban otros miembros de la familia del imberbe, colocados en posición de saludo militar, niños delante —vestidos de internado suizo— y adultos detrás —vestidos de supervivientes de internado suizo—, firmes como vara de maestro mientras sonaba a todo trapo —perdonad la reiteración— el himno de España. 


			¿Cuándo los valores morales de estas personas —y su grupo social— se asociaron tan fuertemente a la bandera? ¿Cuándo se facilitó su exhibición hasta niveles impúdicos? Y, lo más importante, ¿cuándo lo anterior se asoció al consumo de jamón? ¿Qué proceso hemos vivido para que la pata de un cerdo se convierta en el reflejo de una moral ante la cual infantes y mayores deben cuadrarse con tal de oponerse a otra moral que baila tango antifascista? 


			Para comenzar he escogido, pensaréis, dos ejemplos extremos, pero es objetivo de este libro (de)mostrar cómo y por qué el comercio de la moral —es decir, su manufactura, su exhibición y el posterior refuerzo social o dinerario— va mucho más allá de estas anécdotas y emponzoña nuestras relaciones personales. A lo largo de un recorrido por diversos campos, este ensayo tratará de evidenciar que vivimos bombardeados por la ostentación moral —unas veces, lluvia fina, y otras, chuzos de punta— y que el influencer —junto con el emprendedor, la figura que resume nuestro tiempo, aspiración laboral de millones y millones de personas en nuestro mundo— vive instalado en su comercio. Como advertía el cómico político Bill Maher a las generaciones más jóvenes —esas que le llaman «señoro» o «boomer» por haber nacido en los cincuenta— en un segmento titulado con acierto «Ok, zoomer», sus principales referentes no mejoran en lo moral a los que idolatraba su quinta durante el descoque pop y reaganista de los ochenta norteamericanos. Razonaba Maher: a finales de 2021 los catorce millones de seguidores de Greta Thunberg en Instagram son una nimiedad al lado de los doscientos setenta y siete millones de la influencer Kim Kardashian. No bastan para sentirse superiores. 


			Residimos en una época que traslada cualquier detalle al plano moral. El agua mineral ya no sirve para beber: no solo te hidrata, sino que su ingesta se puede correlacionar con una buena conducta si viene embotellada en cartón en lugar de plástico. Los maratones y las carreras por el cáncer se han multiplicado: tu esfuerzo individual no solo te vale a ti, ayuda a los enfermos a través de la visibilización y la donación. Gracias a un anuncio protagonizado —sorpresa— por la influencer Kendall Jenner —y que posteriormente la compañía retiró ante las protestas—, atiborrarte de Pepsi se puede asociar al movimiento #BlackLivesMatter.[1] En el vídeo la susodicha famosa emerge de una protesta con una lata de Pepsi en la mano hacia una fila de policías muy serios y muy blancos. Una mujer con velo le toma fotos. Parsimoniosa, Jenner entrega la bebida a un agente y, de pronto, este cambia su gesto adusto. Bebe del refresco: es decir, el madero sorbe de la moral de Jenner y de Pepsi, ya parásito del #BlackLivesMatter, mientras los actores manifestantes lo celebran con gran —y mal pagada, pues son extras— alegría. En uno de los últimos planos el policía vuelve la cabeza, sonríe cómplice a un compañero y vocaliza: «Wow». Wow. Entona «Wow», una expresión muy estadounidense y de aires perrunos, uno no sabe si por chupar Pepsi o por chupar algo —aunque solo sea la moral— de Jenner. 


			En España se puede comprobar este viraje publicitario a la moral en la evolución de los anuncios navideños. A finales del siglo XX estas fiestas invernales se definían con dos telepromociones: el turrón de El Almendro y las muñecas de Famosa. De la primera —«Vuelve, a casa vuelve»— destaca la composición musical de Cuadrado, De la Iglesia y Nieto, cantada por primera vez por Maisa Hens en 1980, y su idea-fuerza: el regreso. El regreso de los seres queridos a la mesa, con una letra que solo se modificó a partir de 2018: allí donde se berreaba «mañana Dios dirá», se escucha «vive la felicidad», lo que indica la notoria decadencia de Dios en su franquiciado invernal y lo que todavía aguanta la emoción primaria del reencuentro. La sintonía de las juguetes de Famosa, estrenada a principios de los setenta, repetía similar cantinela: la llegada de las muñecas a la casa, aunque en este caso a la casa del Cristo recién nacido. Firmada por Luis Figuerola-Ferreti y musicada por Marta Minguella, la cancionzuela y sus diversas mutaciones a lo largo de los años remarcaban el carácter navideño con las armas de los villancicos tradicionales: cursilería, mucho runrún panderetero y, en el anuncio primigenio, el acompañamiento visual de un coro de niños y de una muñeca que se acercaba con movimiento zombi al niño Jesús, impasible y ojiplático cual cerámica barata. 


			En 2021 las cosas han cambiado y el paradigma de anuncio navideño pertenece a Campofrío, la multinacional de alimentación —cárnica, mayormente—. Desde 2011, con un spot dedicado a los cómicos, la agencia de publicidad que se encarga de la campaña ha ido añadiendo más y más caras conocidas y virando hacia temas que horadan en la moralidad: la capacidad de superar las desgracias (Bombería, 2014); el orgullo de vivir en un país como España (Hazte extranjero, 2013); la fácil alternancia según el spot entre amor y odio extremo en nuestro país (Amodio, 2017); los peligros de las fake news (Fake me, 2019); la importancia de vivir sin tener en cuenta la muerte, convenientemente estrenado el primer año del coronavirus (Disfrute en vida, 2020), o la necesidad terapéutica de salir a la calle después de la pandemia (Acojonados, 2021). De entre ellos, el anuncio de Campofrío de 2016, Hijos del entendimiento, milimetra este despliegue moral. 


			Este comienza con una escena ambientada en el caldo primigenio del enfrentamiento español, la Guerra Civil, donde una mujer insulta —«Rojo», cómo no— a un soldado republicano y él le responde —«Fascista», cómo no—. El espectador contempla a parejas de hombres y mujeres atacándose moralmente durante cuatro minutos: españolista e independentista, taurina y antitaurino, «madero» y «manifa», carnívoro y vegetariana, «podemita» y «casta», ateo y creyente... e, incluso, sevillista y bético. Una vez presentados los personajes y sus conflictos, se sentimentalizan sus bases morales —«No creo en los curas», «Mi cuerpo me pide ser vegetariana», «Llevo el sevillismo en la sangre»...— para así, finalmente, pellizcar la patata del espectador descubriendo que los dúos polarizados son realmente parejas de enamorados que se quieren a pesar de sus diferencias. Por supuesto, de nuevo, los motivos se explican dentro del sentimentalismo, por mucho que el anuncio use la palabra «entendimiento»: «Me da compañía», «El respeto», «Tiene buen corazón»... Completan el cuadro desde la agencia McCann, creadora del anuncio: «Las historias que vemos en el anuncio son auténticas, no están protagonizadas por actores, sino por gente de la calle». Es decir, al usar a «gente de la calle», engorda —como los productos de Campofrío— de más valor moral a la fábula que si fuesen intérpretes de un libreto. Son «de verdad», como nosotros. 


			Las Navidades, temporada alta de anuncios, es decir, temporada alta de entender qué es lo que se valora simbólica y materialmente en una población determinada, han pasado de encumbrar el regreso —en aquellos tiempos, además, infinitamente más costoso que en nuestros días— o la tradición —los villancicos— a ensalzar los diversos valores morales de la población, aunque algunos de ellos sean antitéticos, estén completamente enfrentados y, más que unir a parejas y amigos como nos vende el spot, los separen. 


			A tal punto ha llegado la sacralización de lo moral que ya se podría defender que el «Me gusta» o «No me gusta», ese mantra dicotómico que Mark Zuckerberg instaló en nuestras cabezas, ha fallecido. Ahora ha mutado a «Es moral» o «Es inmoral». El gusto se puede discutir: los valores morales, no. Regreso al jamón —ahora valor nacional de lo español, representante de una determinada moralidad—: se puede establecer perfectamente en esas coordenadas absurdas que a quien no le guste el jamón no es buen español. No es que no te guste, es que el amoral no pertenece al espectro del gusto: sería un incapaz de partida, incapaz de gustarle nada de lo bueno, de lo mío, por su falta de moralidad. ¿Y qué sentido tiene quedarse con que un libro, un cuadro o una película «no te guste»? ¡Si eso no vale nada! La moralidad proporciona una nueva dimensión al juicio: esta obra me parece que «fomenta el maltrato», luego dicha representación artística abandona instantáneamente su carril para instalarse en otro, de donde puede ser expulsada más allá del talento en la ejecución de su autor, de la creatividad expresada o de la calidad de su producción. Gracias a esta desnaturalización del objeto artístico y de quienes lo producen, el debate sobre el gusto o el valor se acaba —un debate complejo, asentado sobre muchas variables— y pasa a una inevitable paleta de dos colores: valor blanco o valor negro. De nada sirve tratar de justificarse: este libro no encaja con mi moral —de aspiración totalizadora— y debe de ser expulsado de «lo que se puede leer». Y la cultura, donde el número de libros, películas, discos o revistas culturales publicados ya es similar al número de personas interesadas en ellos, no es el ámbito más preocupante. En el capítulo 3 detallaré cómo la mascarada moral se ha vuelto habitual en la política, en la ciencia, en el derecho o en el periodismo. 


			¿Es el exhibicionismo moral algo nuevo? Evidentemente, no. Como desarrollaré en el segundo capítulo, la demostración y el control moral han estado presentes durante toda la historia y acarrean consigo grandes beneficios evolutivos, tanto sociales como sexuales. Mi explicación no necesita de la biología ni de la neurología —¿se puede ver la moral en una magnetoencefalografía?— para avanzar. Con tal de defender mi extraña actitud, que encontraréis razonada en unos cuantos párrafos de este libro, tomo la celebérrima anécdota de Napoleón y el físico Laplace. En una de las recepciones del Pequeño Gran Hombre, mientras charlaban sobre el Tratado de mecánica celeste (1799), Napoleón, asombrado, le dijo al científico: «Habéis escrito un libro sobre el sistema del universo sin haber mencionado ni una sola vez a su creador». Respondió Laplace: «No he necesitado esa hipótesis, mi señor». 


			Yo tampoco necesito la hipótesis neurobiológica: me basta con el análisis funcional de la conducta. ¿Para qué sirve la acción —considerando como acción una variedad de comportamientos humanos observables y medibles— y qué consecuencias —reforzamientos, estímulos aversivos...— le conlleva al sujeto dicha acción? Clásicamente, la exhibición moral se usa —es decir, se usa en un contexto social, que la valida o no, en dialéctica— para mostrar tu pertenencia a un grupo, para cohesionarlo, para señalar a los que se desvían, para aumentar su número de miembros... La permanente tensión entre las diversas morales explica muchos conflictos de nuestra historia como especie: dedicaré un tiempo en la primera parte del libro a explicar las diferencias entre moral y ética y a colocar a la política, el derecho o el ejército como mediadores en este maremágnum. 


			Ahora bien, que en el pasado la exhibición moral estuviese presente tanto de una forma institucionalizada —la eclesiástica, por ejemplo— como en muestras menos ritualizadas —la moral chamánica operante en un pueblo del Amazonas, por ejemplo— no quiere decir que tuviese la intensidad individualista en la que hoy se han instalado las sociedades occidentales. Aquí entra el concepto de «máscara» que utilizo en el título y manosearé a lo largo del libro. Como han explicado muchos autores, la máscara —es decir, la identidad mostrada, que pediría ser también (de) mostrada— fue casi unidimensional —campesino, esclavo, señor, casi sin vías entre ellos— hasta la ruptura histórica —fechada difusamente entre los siglos XVIII y XIX— entre las sociedades holísticas y las sociedades individualistas. Ahí se produce la génesis de la identidad: después vendrá su popularización en el XX y su masificación a principios del XXI, aupada por la sociedad de mercado. 


			Escribe el sociólogo Jean-Claude Kaufmann en Identidades, una bomba de relojería: «En la sociedad holística [previa al siglo XVIII] los individuos están atrapados en marcos colectivos, muy a menudo religiosos, que les dan respuestas comunes. Su conciencia personal está “aferrada al exterior”». Remata en otro párrafo: «El empleo inflacionista del término [identidad] no data más que de hace medio siglo: antes, salvo para la administración, raramente se trataba de cuestiones de identidad. Y con toda justicia, porque el individuo formaba un bloque con la historia, y estaba definido por los marcos institucionales que lo incluían. [...] La identidad se deduce, antes que nada, de una subjetividad que actúa con vistas a producir un sentido que ya no está dado por el lugar social ocupado, y no solo para responder a la gran pregunta existencial “¿quién soy?”». 


			Para construir nuestra identidad se necesita de la moral y su aplicación determina nuestras relaciones sociales y personales. Aparte de explicar cómo y por qué se ha inflamado el uso de los valores morales en todos los campos de la interacción humana, abordaremos cómo esa máscara solitaria que nuestros antepasados vestían en la Antigüedad se ha multiplicado: en nuestros días resulta imposible sobrevivir sin una serie de máscaras con las que gestionar nuestro día a día y presentarnos a los demás. Esta mascarada en la que todos —unos con otros, unos contra otros— nos vemos envueltos no está exenta de complicaciones. Algunos de nuestros antifaces son efímeros, otros son contradictorios entre sí y una buena parte de ellos se nos hacen de pronto evidentes cuando ya no estamos a tiempo de quitárnoslos. 


			El punto central de este libro: cómo esta exhibición y control constante de moralidad está afectando a nuestra psicología y a nuestras relaciones con el mundo. Es absolutamente necesario tener en cuenta que la máscara escogida —o la sucesión de máscaras— obliga a que te mantengas fiel —o al menos lo aparentes— a lo que se espera de ella. Tremendo esfuerzo el que necesita cualquier persona para (de)mostrar lo mostrado; en definitiva, para que la mercancía moral final simule la mercancía moral publicitada. Colocarse dos máscaras irreconciliables entre sí y casi a un tiempo —«fiestero sin vacuna los sábados» contra «persona responsable con el coronavirus los lunes», por ejemplo—, sumado a la constante hiperatención moral de nuestra sociedad —encapsulada en pánicos, enfados o linchamientos morales—, conduce sin remedio a dos callejones sin salida. El primero: la ansiedad extrema, el trastorno psicológico o la enfermedad mental. El segundo: la impostura. 


			Este ensayo intenta que, si no hay más remedio, los lectores escojáis el mal menor: la impostura, la versión más leve de una de las pandemias de nuestro tiempo. Lo recuerda el psiquiatra Anthony Daniels —también conocido como Theodore Dalrymple—: «[La demostración exacerbada de moral] suena auténticamente a farsa, el gran pecado de nuestra época (que, por supuesto, no descarta que no haya existido o que no haya sido predominante en otras)». A un tiempo y por el mismo precio, también me gustaría que desarrollaseis un sentido especial para detectar la impostura moral en los demás. 


			Si no lo consigo, me consolaré con un objetivo más sencillo. Pensad que, en casos extremos de personas muy aferradas a su moral, la percepción sensorial puede verse modificada. No es raro encontrarse en cadenas de televisión de ultraderecha de Estados Unidos testimonios de cristianos radicales que ven —me refiero a los débiles mentales que literalmente ven, que no quieren engañar a nadie— la cara de Cristo en objetos de lo más variopinto: en una galleta, una nube e, incluso, ¡en el ano de su perro! (no, no es broma). Espero que, al menos, la lectura de este libro os ayude a que el trasero de vuestra mascota permanezca incorrupto de trastornos perceptivos causados por un desbordamiento autoinfligido de ostentación moral. 


			
	 


 	
	 
  

			impostura 


			Del lat. impostūra. 


			2. f. Fingimiento o engaño con apariencia de verdad. 
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			Moral, ética y derecho en un mundo hiperconectado 


			 


			No se necesita leer demasiado para evidenciar que la palabra «moral» se utiliza como tema central en un gran número de libros —algunos, de muchísimo éxito y muy respetados— y, al mismo tiempo, comprobar que el término se manosea de una manera difusa, metafísica y, en ocasiones, absurda. Según esta abundante bibliografía, que ha contagiado a los medios de comunicación de masas, la moral es una especie de unicornio: un ente universal y uniforme, ajeno al contexto y al grupo, que galopa dentro las personas y, al igual que la Fuerza o el Lado Oscuro en Star Wars, los impulsa a actuar bien o mal; entendiendo «bien» como las acciones buenas que haría un niño en una película —sonreír mucho a los demás, querer un montón al abuelo, no hacerse popó en la cama— y «mal» como las cosas que ese mismo infante haría «mal» y que el público de la película le recriminaría —molestar a los demás, matar al periquito, engañar a sus papás—. 


			La definición de moral que manejaré en este libro proviene del materialismo filosófico y refiere siempre a la cohesión del grupo. Partiendo de su etimología latina (moralis, relativo a la costumbre, a su vez derivado de mos, moris, es decir, costumbre), el filósofo Gustavo Bueno la define como el grupo de normas que «tienen por objeto salvaguardar, proteger, etcétera, la vida del grupo como tal grupo». No podemos hablar de una moral universal sino de una multitud de morales —de un pueblo, de una religión, de una clase social, de un grupo determinado— que salpican el mundo. Asimismo, parece lógico concluir que esta gran variedad de morales debe de albergar una dinámica tendente al conflicto, a la colisión y, sobre todo, a la contradicción, tanto interna entre los sujetos participantes de dicha moral como externa de unos sujetos con una moralidad x contra otros sujetos con una moralidad y. Habría también que asumir que en un solo sujeto del primer mundo —expuesto a gran variedad de costumbres y grupos sociales— se da con frecuencia la práctica de diversas morales, incluso en apariencia antitéticas entre sí. Y, como apuntaba Bueno en El sentido de la vida, puede producirse un choque incluso entre morales idénticas: «“Mi primo y yo estamos siempre de acuerdo: ambos queremos Milán”; es decir, la norma moral del reino de Francisco I, una norma de política expansiva, es la misma que la norma moral de Carlos I, y, por ello, por guiarse por la misma norma moral (política), los reinos respectivos entran en conflicto». 


			«Muchas de las cosas que nos atraen de la naturaleza son espejismos que creamos nosotros mismos. Por ejemplo, creer que estando más cerca de ella reconectamos con un todo armonioso, puro y noble», escribe Ramón del Castillo en su monumental ensayo El jardín de los delirios. Las ilusiones del naturalismo. Quedémonos en el último adjetivo, otorgado por nuestra sociedad a esta ilusión sobre la naturaleza: noble. La moral natural, la moral del buen salvaje roussoniano se percibe popularmente como algo inexcusablemente bueno. Por el contrario, en el imaginario mundano se dibuja la moral urbana —me vienen a la cabeza las aterradoras chimeneas de la portada de Animals de Pink Floyd— como algo innoble, sucio, «deshumanizado». Frente al Pequeño Salvaje, ese niño al que François Truffaut rueda con tantísimo cariño y que finalmente le permite —solo ocurrió en la ficción— hablar, se encuentran los ordenados trabajadores orwellianos que en 1984 sufren en automático las penurias de un mundo arrasado por las tecnologías de control, producción y regulación. Pero esto, como bien apunta Del Castillo, es un conjunto de ilusiones. La primera: no cabe la moral en lo salvaje, lo prehistórico, lo feral. La segunda y mucho más importante: la división entre buenas y malas morales no es tan simplista como la que nuestra percepción querría. Sin caer en relativismos, en este libro se defenderá una visión funcional y dialéctica de las morales que implica para su evaluación, necesariamente, el análisis de sus relaciones: entre ellas, con la ética, la política, la economía, la sociología, la psicología, la antropología o la tecnología. No caben simplismos, sino un inmenso catálogo de diversidades y contradicciones, además de la repulsa a términos absolutos y aburridísimos sobre la moral como «buena» o «mala». Esto no quiere decir que no haya mejores morales y peores morales, sin duda, y es ahí donde me encontraréis: en la pelea de definirlas, una pelea donde muy probablemente me iré en más de una ocasión a la lona. 


			Un dato: en un estudio de 2018 a partir de once millones de tuits de veinticinco mil usuarios, los liberales —la izquierda norteamericana— tendían a expresar como valor moral la igualdad, mientras que los conservadores elogiaban la lealtad, la autoridad y la pureza. La moral y quizá algunos ejemplos que uso en este libro cambian, sujetos al tiempo que nos aprisiona. Si en vuestro rato de lectura —sea hoy, sea en el siglo XXIII (ay)— veis que hay algún dato que ha envejecido mal, imaginadme niño feral, recién salido del bosque y seguro, noble yo a través de mi asociación con la inmaculada naturaleza, de que me perdonaréis. 


			 


			Aunque el venerable san Isidoro de Sevilla (c. 556-636) nos contase que la palabra latina moralis es idéntica a la palabra griega referida a la ética; aunque en su uso cotidiano y, desgraciadamente, también en el académico o en el institucional, estos términos se intercambien como si significasen lo mismo, en el texto los he separado radicalmente siguiendo de nuevo la definición que de ellos ofrece el materialismo filosófico. Mientras que el conjunto de normas que tienen como objetivo preservar al grupo definen la moral, a la ética la acotan aquellos preceptos que tienen como fin mantener la integridad del individuo corpóreo. Un ejemplo clásico que permite ver cómo divergen ambas: la vendetta. Dentro de la moral de la mafia podríamos considerar que la vendetta es adecuada: sirve para mantener al grupo cohesionado y continúa esa tradición siciliana que lo mantiene enraizado. En cambio, desde la ética esta posición sería completamente reprobable, ya que exige la eliminación corpórea de un ser humano. Es decir, la vendetta —la moral mafiosa— requiere que a Sonny Corleone lo acribillen a tiros en un peaje de Long Island, y la ética lo condena. 


			Situada en estas coordenadas, la relación entre moral y ética se torna complejísima: en algunas ocasiones serán calcos una de la otra; en otras se podrán complementar, y aun en otras acabarán enfrentadas en total contradicción. Otro punto donde podemos comprender la diferencia en la esencia de ambas: el ámbito de la moral siempre será más reducido que el de la ética. Al estar referida al grupo, la moral se manejará dentro de los integrantes de este o como reacción al verse enfrentada con las de los demás grupos. En cambio, la ética, al tener como objeto el cuerpo, se expande hacia todo lo individual; en definitiva, a todos los sujetos. Al poseer diferentes ámbitos y diferentes objetos, la casuística, las intersecciones y las fricciones se multiplican. 


			Otro ejemplo clásico: la tribu caníbal que, en cena copiosa y feliz, zampa carne humana. Por una parte, sería moral repartir equitativamente los trozos: evitar eso de «quien parte y reparte se lleva la mejor parte». Pero esta práctica brutal no podría considerarse ética. Para tal fin deberíamos cambiar la carne de Pedro Pérez por un buen trozo de buey o de pollo, más sabrosos porque se sabe que Pedro bebía mucho whisky, que lo amarga todo. Después de tomar esta decisión de cambio de menú estaríamos cumpliendo ya con la ética, pero colisionaríamos con otra moral: la de determinados animalismos que afirman que, por mucho que repartamos equitativamente la carne, no es moral manducar trozos de animales ya que contribuye al cambio climático, a la proliferación de macrogranjas, a la tortura animal, etcétera. Tremendo lío. Sigamos. 


			No olvidemos tampoco que, en una misma persona, al pertenecer a diversos grupos sociales, pueden convivir diferentes morales y estas complementarse o enfrentarse a la ética. Os presento a Tim Rodríguez. Tim nació en 1975 en Bandera, Texas, un pueblo de 857 habitantes según el censo de 2010 considerado «la capital mundial de los cowboys». Hijo de mexicanos fronterizos, Tim me explica que en su casa siempre fueron muy religiosos, apegados a ese catolicismo latinoamericano que bordea el protestantismo, lo cruza y regresa para volverlo a cruzar. Católico ochentero, no extraña su rechazo a la pena de muerte. La considera pecado porque, me repite un par de veces, «es contraria a la Ley de Dios. Solo Dios puede quitar una vida». 


			A pesar de su condena al castigo capital jamás ha sido activista: le cuento el caso de Orlando Hall. En 1994 Hall, traficante de marihuana, entregó un dinero a dos hombres a cambio de un buen cargamento. La hierba no llegó y Hall decidió presentarse en su casa acompañado de otros tres hombres. Sus deudores no estaban: en el domicilio solo se encontraba su hermana Lisa Rene, de dieciséis años. Aunque ella consiguió llamar a la policía antes de que tirasen abajo la puerta, los maderos no llegaron a tiempo. Hall y sus cómplices la secuestraron, la violaron, la quemaron con gasolina y la enterraron viva. En 2020, en la prisión federal de Terre Haute, Indiana, tuvo lugar la ejecución de Orlando Hall. Antes de morir, convertido al islam, Hall pidió que les dijesen a sus hijos que los quería. 


			Mientras escucha esta historia, no atisbo en Tim, mi amigo mexicano, ni un ápice de repugnancia por la ejecución, y debería tenerla, cuando momentos antes me aseguraba que un juez no es Dios y que la pena de muerte se considera un grave pecado. Entonces ya no veo a Tim, veo en él dos morales heterogéneas, heteroconstruidas, conflictivas, dialécticas, enfrentadas: una católica y otra estadounidense, conviviendo sin problema. Finalmente, veo cómo la ley texana impone una moral sobre otras y, además, sobre la ética. 


			 


			Por mucho que se repita una y otra vez, la realidad no se pliega ante la cantinela de que «la bondad» contenida en una moral es tan evidente que miembros de grupos con otras morales contrapuestas serán capaces de apreciarla cual iluminación agustiniana. Las diferentes normas morales no las asumen los miembros del colectivo porque sean, digamos, decentes —no matarás, no robarás—, sino por su capacidad de mantener a ese mismo personal cohesionado. Este libro trata de rebuscar bajo las capas y capas de estas reglas, adoptadas consciente e inconscientemente por las personas integrantes del grupo, y comprobar no tanto si son «buenas», de la guisa en que se entiende popularmente «lo bueno» y «lo malo», sino de analizar críticamente PARA QUÉ sirven y saber si cumplen su objetivo de fortalecimiento del conjunto o, por el contrario, si nuestro presente ha trastocado su función evolutiva. No tiene ningún sentido detenerse en exceso a discutir la norma de una moral urbanita que refuerza la idea de que, si quieres a los animales domésticos, eres una persona más «buena» —generosa, empática, limpia, en definitiva— que a quien no le interesan. A eso se debería dedicar otro ensayo. Sí me importa, en cambio, analizar qué sociedad produce esta creencia, cómo se «muestra» su ejercicio o cuál es el reforzamiento social que recibe quien la enseña en sus redes o la pone en práctica en el barrio paseando con aspavientos desmesurados a su cocker Bobby. 


			El ejemplo del perro Bobby entra en lo festivo: esa moral puede conllevar algunas consecuencias —invisibilizar a las personas y colocar a nuestras mascotas en su lugar— sin que ninguna acarree trastornos gravísimos. Por otro lado, ¿cómo resolvemos en nuestras sociedades que una moral musulmana extrema defienda el burka para las mujeres o la decapitación de infieles, contraria esta última además a la ética? Pues a través del Estado democrático, presente en gran parte de Occidente, como mediador del conglomerado de diversos grupos sociales —clases, familias, tribus, religiones— que lo componen con sus propias morales, en ocasiones, contrapuestas. El derecho de ese mismo Estado regula la ilegalidad de maltratar a las mujeres —bien vista, repito, en algunas morales—; usa la violencia para extinguir morales activamente incompatibles con la democracia —un grupo mafioso que controle un barrio, la subordinación de unos generales el 23F—, o, mediante la política desplegada por representantes, negocia y sustituye la prevalencia de unas morales sobre otras. Por el contrario, un Estado totalitario —Arabia Saudí— mantiene fuertes, sostenidas por una teocracia, unas normas morales que serían absolutamente incompatibles con una democracia occidental. 


			De nuevo, resulta de una ingenuidad brutal pensar que las morales cambian, prevalecen o se popularizan por el mero hecho de que se consideren «buenas» o «malas», como si las personas tuviesen una revelación al estilo de santa Teresa y levitasen al serles presentada una frase de Mr. Wonderful. La convivencia entre los diferentes grupos sociales, entre diversas creencias, entre diversos países, se asegura gracias a la acción de agentes externos: el derecho —incluyo el uso de la violencia legal a manos de la policía o el ejército—, la economía, la política o la tecnología. 


			Ahora bien, ¿en qué estado se halla el Estado en nuestras sociedades? ¿Preferimos las multinacionales al Good Ol’State? ¿Cómo se organiza este nuevo Occidente tecnologizado? ¿Cómo ha influido este nuevo mundo hiperconectado y sus circunstancias en la relación entre morales, en el uso que se hace de ellas y en su demostración pública constante? 


			 


			♥ 


			 


			En mi anterior ensayo, El síndrome Woody Allen, esbocé un nuevo tipo de sociedad, metamorfosis de la de consumo: la sociedad de atención al cliente. El neoliberalismo, ideología que carbura nuestra época, ha colocado a la persona como centro de la realidad y simula que todo gira en torno a ella: desde las encuestas de satisfacción hasta las webs de opinión sobre productos, desde la personalización de los selfis hasta los relojes digitales que cacarean «Has caminado mucho hoy: eres el mejor», desde los omnipresentes «Me gusta» hasta la nomenclatura de las redes sociales: te siguen. Ellos te siguen a ti. El mercado —los agentes económicos y sociales implicados en el mismo, por supuesto— ha entendido lo provechoso de colocar los sentimientos del individuo en la diana de sus mensajes y acordar con él, puesto que el individuo no es un mero «ser engañado», como defienden algunos populistas que se reservan para sí mismos la condición de «inengañables», bienes, rutinas o formatos de consumo. No existe en nuestro presente una «conducta de consumo», sino un estado de consumo permanente, una cultura donde todo se presenta como consumible, incluido el propio sujeto. Lo definía mi maestro, el lingüista Domingo Caballero, hace décadas: «El consumo es contradictorio, polifónico, dialógico; y la publicidad es ya psicohistóricamente parte del consumo, de suerte que puede afirmarse que lo que más se consume a causa de la publicidad es publicidad, y que el sujeto individual solo existe en cuanto a publicitado». 


			Avisa Caballero en múltiples artículos que no se nos puede olvidar que el sujeto pacta su biografía con los demás; distribuye, modula, acuerda, refuerza, etcétera, su yo con respecto a los otros. Da igual lo que nos lo vendan los libros de autoayuda —perdón, de «crecimiento personal»—: nunca el «yo» es autogenerado. Como si se originase de la nada y fuese la persona aislada, envuelta en celofán, quien lo cultivase a lo largo de su vida cual bonsái. 


			No. El yo se desarrolla en una clase social, en un sexo, en una cultura... Se cultiva fuera de uno. Las emociones sirven para ajustarnos a ese prójimo, a la realidad. Lloramos con los próximos, nos da miedo el mundo, sus pandemias, sus desastres, sus muertes; reímos porque somos capaces de percibir una incongruencia en una frase o en un fotograma. Nuestros anteriores nos enseñan públicamente nuestras emociones, tan aparentemente privadas, en nuestras casas, y les ponen nombre —«tristeza», «alegría», «decepción»—. Ahí se nos sella la base de una biografía: en el hogar familiar, en el colegio, en el sitio de recreo. Ahí, justamente ahí, aprendemos a ser privados a base de reproches públicos —«Niño, eso no», «Niña, no te metas el dedo en la nariz», «Manolín, escucha lo que dice el cura sobre el pecado»—. 


			Las emociones no nos sumergen en nosotros mismos, en ese yo unicornizado que no cesa de publicitarse en todas las televisiones; al contrario, nos devuelven al contexto hasta tal punto que la intimidad se podría considerar un producto de la colectivización. Lo público y lo privado no son blanco y negro, son fronteras uno de lo otro, y fronteras muy porosas. Tal es así que lo público puede ser un misterio total, como los mecanismos financieros internacionales, y lo íntimo ser moneda de cambio habitual, a la vista de todos, como los reality shows. Lo público genera el inmenso catálogo de lo íntimo y lo íntimo, por más que parezca que se enseña, siempre esconde tras su máscara secretos y más secretos. 


			Pero ¿en qué contexto nos movemos todos? ¿Dónde se produce lo público y lo privado y qué rasgos, distantes en tiempo y forma a los de hace un siglo, les otorgan nuestras sociedades? ¿Dónde estamos aprendiendo a cultivar nuestro yo, nuestras emociones, nuestras morales? Tal y como dice Gilles Lipovetsky en Gustar y emocionar: 


			 


			En el momento del capitalismo consumista, la seducción soberana funciona en modo híper: hiperselección, hiperconsumo, hipersolicitación, hiperpersonalización, hipermediatización, hipervelocidad (autoservicio, compra online). Hemos entrado en la era hiperbólica de la belleza seductora. 


			 


			Desde los años setenta del siglo pasado, la influencia del Estado ha ido en franco retroceso —a saber, desregularización, libre mercado, ideología Silicon Valley— y se ha impuesto el neoliberalismo hasta tal punto que, como señala Lipovetsky, «nos ha hecho cambiar de época». Nuestro modelo económico funciona a través del impulso estatal, pero ni en nuestro imaginario golpean las manifestaciones de la clase obrera, la canción protesta o la unidad internacionalista de los pueblos. La ideología imperante es el neoliberalismo y su tecnología no se concreta en un arado o la imprenta, sino en internet. Tanto en el plano económico como en el ideológico, los templos religiosos han sido sustituidos por las sedes físicas y virtuales de multinacionales con aspiraciones monopolísticas. Las consecuencias sociales y psicológicas son cuestiones que se abordan en este libro, pero las estructurales las resume el periodista Esteban Hernández en su brillantísimo Así empezó todo. La guerra oculta del siglo XXI: 


			 


			El capitalismo actual está adoptando en cada sector la misma organización que el capitalismo de Estado, una economía organizada, rígida y controlada, en la que el operador dominante en la cadena impone condiciones, asigna el lugar de destino de los recursos, dirige los flujos de mercado y determina la actividad de los participantes. Walmart [una multinacional con aspiraciones monopolísticas], como otras cadenas de distribución, fija qué tipo de productos se venderán en sus tiendas, la clase de envases, las cantidades que contendrá cada uno de ellos, las calidades, el precio y el margen que le quedará a cada proveedor. No hay mejor ejemplo de economía planificada, solo que, en lugar de ser decidida por el Estado, queda en las manos de diversos actores privados, los dominantes en cada cadena. 


			 


			Conocimos esta mecánica siniestra mientras comíamos palomitas gracias a la tenebrosa corporación Omni Consumer Products (OCP). Esta multinacional-monopolio —el inteligentísimo «Omni» del nombre unido al acertado «Consumer»— controla la sociedad del filme Robocop. Entonces, en los ochenta, la historia narrada en esta película de Paul Verhoeven inquietaba a gran parte de la izquierda. Hoy ya no: frente a la inacción del Estado, a la falsedad de «los políticos» o a la «corrupción sindical», adoramos los brillantes colores de las grandes multinacionales; cedemos atención a los influencers de corte norteamericano que nos repiten una y otra vez las bondades de un mercado sin restricciones; idolatramos a los CEO de las compañías no solo por emprendedores. En todos los ámbitos de la existencia nos conducen. Han formateado la figura de Steve Jobs: de inventor asombroso a gurú a quien adorar; o la de Elon Musk: de hábil negociante a adalid de la libertad de expresión, y, en consecuencia, compramos sin demasiada reticencia el paquete ideológico completo presente en ellas. 


			«¡No podemos depositar la confianza en el Estado, con lo bien que funciona Amazon!», «No esperemos nada de la justicia, con lo bien que funciona Twitter», nos repetimos una y otra vez en las herramientas que diseñan y nos proporcionan esas mismas multinacionales a las que nos sometemos. 


			En las redes sociales se agita la conversación y también la competencia individual, otro de los rasgos distintivos de nuestro tiempo que se integra en nuestro carácter desde la infancia. Expertos como Thomas Davenport y John Beck o Tim Wu avisaron que esta contienda, enmarcada en un mundo profundamente individualista donde se refuerza una y otra vez el yo, se libraba con especial crudeza también en el campo de la atención. No sorprende que Davenport y Beck fuesen consultores de Accenture, multinacional de consultoría estratégica, en el momento de firmar su libro. En sus ensayos y en los de un buen puñado más de otros autores desde entonces se advertía que, para prosperar —es decir, para ganar dinero— en un mundo hiperconectado, donde la información y los estímulos son constantes e infinitos, se debería tener muy en cuenta el comercio de la atención. En principio —su trabajo se publicó en 2001—, los dos analistas se referían a la empresa, a cómo tendría que establecer sus rutinas comerciales y bajo qué estructuras deberían organizarse si buscaban el éxito en este mercado global, instantáneo, hiperestimulado y cortoplacista. Veinte años después, esos mismos consejos están siendo aplicados por millones y millones de personas de forma automática, pues hay una generación educada en este sistema. Empresas de sí mismos, estos ciudadanos se sacan las entrañas a cambio de unos minutos de atención. De 2017 a 2021 ha aumentado un 17 por ciento el número de usuarios de internet en el mundo: de 3.400 a 4.900 millones. En España, donde el 95 por ciento de los hogares posee acceso a la red, el consumo de esta tecnología ha explotado de 5,5 minutos al día en el año 2000 a 215,5 en 2021. 


			Completo lo dicho con una cita de Lipovetsky procedente de su Gustar y emocionar: «En medio siglo hemos pasado de la era de la seducción limitada a la de la seducción soberana de dimensiones infinitas: ha llegado la época de la seducción global hegemónica, tentacular y sin tradición [“Sin tradición”, importantísimo]. La seducción está en todas partes y en cualquier momento del día o de la noche, en las calles y en las pantallas, tanto en el universo de los objetos como en el de la comunicación, la política y la cultura. Nuestro mundo es el de la seducción omnipresente y multiforme, planetaria y multimediática». En este ambiente nos movemos los que aquí somos —en las sociedades de consumo, no en el Afganistán rural—, y en este contexto desarrollamos emociones, intimidades, herramientas, rutinas, políticas, medios de comunicación... con los que los demás nos presten atención. Nos los cobraremos y se los cobrarán de nosotros. 


			Entre otros artefactos, a este patrón social —seducir sin descanso para que nos presten atención— lo mantiene una conducta paranoide diseñada desde el propio sistema: el FOMO, siglas en inglés de «Fear Of Missing Out», el «temor a perderse algo». Si se quiere asegurar la demanda constante de atención de los demás desde sus pantallas luminosas, la tecnología y los comunicadores deben crear en el espectador la sensación incesante de que si no mira se perderá algo vital para su existencia. Esta inquietud no se materializa desde la nada: tiene muchísimo en común con las herramientas tecnológicas que utilizamos para comunicarnos, las características que cada una posee con sus diferencias de uso y nomenclaturas, todas comparten la demanda constante de atención, y los objetivos comerciales de las multinacionales que controlan dichas herramientas. 


			«Damos forma a nuestras herramientas y después nuestras herramientas nos dan forma». Esta frase del sermón de un amigo, el cura John Culkin, popularmente se le ha atribuido al comunicólogo Marshall McLuhan, y sirve para explicar nuestra relación con la tecnología a lo largo de la historia. En este proceso de conversión en seductores y seducidos incansables ha tenido un papel central la masificación, en tan solo veinticinco años, como vimos por sus estadísticas de implantación y uso, de una herramienta: internet; y de una de sus aplicaciones, la que determina nuestras relaciones interpersonales: las redes sociales. Aunque existieran intentos previos —pienso en la protorred SixDegrees, en 1997, o la interfaz de mensajería instantánea Messenger de Microsoft, en 2001—, la red social que moldeó nuestro presente se creó en 2003 en su versión más primitiva, Facemash, limitada a unos pocos estudiantes de la Universidad de Harvard, y clausurada rápidamente por las autoridades académicas. Se lanzó sin remedio en 2004 de Estados Unidos al mundo bajo el nombre de Facebook, por fin sin ningún control educativo o estatal que la regulase. 


			 


			En un mundo hiperconectado por grandes compañías y sin remedio hiperatomizado, el negocio se nutre de la atención, sobre uno mismo y sobre los productos que enmascaran a uno mismo. No debería chocarnos que actualmente un gran segmento de la mercancía más popular sea el dedicado a complementar la exposición de la persona y a aumentar el número de miradas sobre sí: tiendas de moda, boutiques de accesorios, peluquerías, antros de tatuaje, zapaterías con las bambas deportivas a la cabeza, clínicas dentales y de cirugía plástica... se añaden a aquellas que prometen experiencias individuales y exhibibles: negocios relacionados con el turismo, festivales de música o comercios dedicados a las mascotas. La lista y sus combinaciones tienden al infinito. De la misma manera que la ropa o los viajes, la tecnología dedicada a la comunicación a través de la red ha ido mutando para pasar de algo útil —unos zapatos que «duren» para caminar, un móvil que no se rompa— a convertirse en algo que valga para enseñarse a uno mismo atiborrado de «novedades», algo que nos asista en la ardua tarea de captar la atención, en esa pesada carga de existir en permanente gerundio. 


			Esa batalla aturulla a los sujetos que poblamos las calles, llenas estas de anuncios que, aun en un desierto, también rebosan en nuestros móviles: una pelea polémica, donde se ejerce la confrontación entre signos, símbolos e, incluso, entre diversas violencias materiales, esta en la que funcionan todos los grupos sociales de nuestro bendito Occidente. Y las armas nos las ponen, jugosas ellas, de colorines, las multinacionales. Ahí se exponen para descargarse gratis o «con compras dentro de la aplicación»: las cámaras de foto y vídeo, los filtros, las canciones atractivas, el autotune, los memes, los emojis, las notas de voz, las animaciones con las que podemos convertirnos en gato o bebé, las herramientas de edición básica... Una nube de apps destinadas a que los demás te presten su atención, a que te miren; al like, al corazón, al «jijí». Y a lo contrario: a que te miren mal pero que te miren. Al hate, al comentario inapropiado, al meme disgustado, al «OK, boomer», al «puñetero millennial». Porque esa mecánica frontista, al ser contraria solo en apariencia y, sobre todo, contradictoria, también llama la atención. Estos códigos informáticos formados por miles y miles de números horribles combinándose en infinitas estadísticas —interfaz cuqui— se crearon para saber —no individualmente, así sufriría tu vecino paranoide que se duele por ser «observado» por su teléfono, sino por grupos sociales, sexos, franjas de edad...— qué nos gusta, cómo nos movemos, a qué horas nos despertamos o nos vamos a la cama.[2] Este diseño acompasa los algoritmos de las multinacionales: certifica con crudeza lo muy especiales que nos hacen creer que somos y lo poco especiales, es decir, lo mucho pertenecientes a un grupo de individuos semejantes que somos. 


			Esta dinámica social se suele asumir, tanto en los libros sobre el tema como en los medios y en el uso popular, como parte de «la vida virtual». ¡Cuántas veces hemos escuchado eso de que «una cosa es la vida virtual y otra muy diferente es la vida real»! En el barullo popular, lo virtual sería un lugar impostado, artificioso, donde ocurre todo aquello relacionado con el postureo. Abundantes ficciones actuales —Ready Player One o la franquicia Jumanji, entre multitud— juegan con la idea del avatar atractivo, apasionante, que no se parece en nada a la persona gris, monótona, que lo controla. Al otro lado nos toparíamos con el «yo real», oculto tras las capas de las interacciones sociales y caracterizado por una acumulación de virtudes indiscutibles. «Por dentro es una buena persona», solían decir los abuelos de los nietos descarriados. A este «yo real» solo se puede acceder a través de una concepción metafísica de la psicología: mediante una relación terapéutica construida en el imaginario mundano, similar a una sesión de vudú, donde la persona «real» se manifestaría «de verdad» delante del psicólogo y mostraría, cual pavo real, todos sus bellos colores, imperceptibles a primera vista por las oscuridades del entorno exterior. 


			Se trata de una distinción absurda, una cháchara para tranquilizarnos. Lo que se conoce como «vida virtual» frente a «vida real» es, en realidad, lo mismo: la vida, a secas. Los dos ámbitos —entendiendo la «vida real» como todo aquello que se maneja entre personas cara a cara, sin mediación, y la «vida virtual» como todo aquello que se maneja con la mediación de una tecnología— configuran las caras del mismo poliedro que asienta a la persona en el mundo. Una concepción muy alejada de considerarlos dos contenedores estancos: las condiciones de una modifican a la otra y viceversa, en permanente interacción. Así, la hipervelocidad de las redes produce una hiperansiedad que el sujeto siente «de verdad», en «la vida real» al relacionarse con los demás: si suda en redes, sudará aún más cuando se enfrente a los quehaceres complicados de su cotidianeidad. Si un individuo consume alguna sustancia excitante en una fiesta con sus amigos y escribe un tuit absurdo, las consecuencias de su acción se reflejarán en su representación virtual y condicionarán la forma de actuar al día siguiente o en las próximas fiestas. 


			La polarización virtual acarrea consecuencias a nuestro día a día: los dos ámbitos no están divididos, no se trata de celdas separadas. No funcionamos, por más que nos engañemos, con compartimentos que dividan claramente las diferentes artimañas con las que nos relacionamos en nuestro día a día, transcurran estas en una panadería o en un chat. No existe eso de «ahora me encuentro en uno y el otro desaparece, se olvida». Más bien se interconectan, se igualan: a veces unos espacios se llenan y tenemos que compensarlos con otros vacíos; otras, se contradicen y, sobre todo, casi siempre se modifican al ejercitar a lo largo del tiempo nuestras relaciones con los demás. 


			Lo advertían el padre Culkin y su amigo McLuhan: para convivir con nuestros iguales utilizamos herramientas que nos educan y nos cambian. Internet y una de sus manifestaciones —las redes sociales— no surgen de esa cantinela que los gurús de Silicon Valley repetían y sus primos pobres españoles copiaron durante su masificación en la primera década de este siglo: «Las redes sociales democratizarán la comunicación». Quitando el concepto de «democratizar» que puedan manejar unos empresarios interesados solamente en copar un mercado, creo que resulta evidente a una década vista que los resultados de la masificación de internet no se concretaron en «la democratización de la comunicación». 


			El diseño de las redes sociales del que fueron responsables Zuckerberg y adláteres tiene mucho que ver. Recordemos que ellos mismos ni siquiera usan sus propios perfiles en dichas redes, sino que se encargan de ellos grupos de profesionales contratados. Ya lo aconsejan desde tiempos inmemoriales los traficantes de sustancias prohibidas: «No te coloques con tu propia mierda». Esta actitud de los grandes magnates de no chutarse sus propias redes complementa a lo que explicaba antes: no se puede separar «virtual» y «real», pues se afectan mutuamente y determinadas características de una pueden ser potenciadas por la otra. Puesto que la más importante es la necesidad de llamar la atención y, encadenada a esta, la acción de clicar y consumir en bucle: algo que los grandes magnates financieros ni quieren ni necesitan. 


			Querría aniquilar esa visión de autoayuda individualista que defienden unos cuantos charlatanes con su «todo está en ti mismo». La mecánica de los medios de comunicación online y las redes sociales, calculada y producida masivamente por estos popes tecnológicos y sus compañías, trastoca profundamente la relación entre las personas que los usan. No hace falta hablar de «golpetazos de dopamina» para explicar lo reforzante de miles de «Me gusta» ante una foto tuya con tu perrito o para entender la felicidad de un político o un periodista cuando su declaración o su pieza ha sido compartida por millones de personas y, en consecuencia, ¡asume que su prestigio, sus votos o sus cuentas corrientes aumentarán! Más allá de circuitos neuronales, valdría con confirmar que su conducta —y el tono del texto, y el color del filtro de la imagen, y el titular, y la declaración polémica— se repite. Y se repite. Y se repite. Y se comparte. Y se replica. Y es imitada por otros en este trabajo personal y profesional, inabarcable para la inmensa mayoría de usuarios, de que me presten un nanosegundo de atención. 


			 


			Tú eres mi creador, pero yo soy tu señor, 


			 


			berraba la Criatura al doctor Frankenstein en la novela de Mary Shelley, en 1818. 


			 


			♥ 


			
				
			Las máscaras son expresiones fijas y ecos admirables de sentimientos, a un tiempo fieles, discretas y superlativas. Los seres vivientes, en contacto con el aire, deben cubrirse de una cutícula y no se puede reprochar a las cutículas que no sean corazones. 


			 


			GEORGE SANTAYANA, Soliloquios en Inglaterra  


			y soliloquios posteriores, 1922 


			 


			Hay gente que lleva una máscara y encima otra. Gente que quiere parecer acorde con el pensamiento general y esconde otro debajo. Y debajo de ese, otro. 


			 


			ÁLEX DE LA IGLESIA, durante la promoción de su 


			—otra— película plagada de máscaras: 


			Veneciafrenia, 2022. 


			 


			España es un país en el que hay más identidades que cuerpos. 


			 


			MANUEL JABOIS, El País, 2022 






			 


			A medida que la persona amplió el número de sus relaciones sociales y en consecuencia estas perdieron su estabilidad geográfica —la movilidad humana se masificó desde el siglo XIX con el desarrollo de nuevos medios de locomoción— y temporal —se hicieron urbanas y dúctiles—, las máscaras que guardaba en su vestidor se multiplicaron. Nada tienen en común los seres humanos del siglo XIII con aquellos que, a partir de los siglos XVIII y XIX, comenzaron a encontrarse con muchos otros, como ellos pero bien diferentes; a acostumbrarse a la extrañeza de que numerosos desconocidos te miren y a la extrañeza de mirar a desconocidos; a reaccionar en esa mirada bidireccional, y a que esa misma interacción, ese mismo enfrentamiento, lo sintiesen bullir en su interior tal y como Sigmund Freud describió literariamente en su teoría totémica.[3] La gran falla del psicoanalista vienés: no vio o no quiso ver que ese proceso no se daba dentro del sujeto —para él un dentro con ascensores, intrincado, en permanente batalla—, sino que se producía fuera de él. Ahí, en su paisaje vital: con los cambios sociales («A las barricadas», la aparición y conciencia de las clases); con la alfabetización masiva («¿La “ma” con la “ma”?, mamá», aprenden profesor y niño); con el comienzo de los movimientos de liberación de la mujer («Hechos, no palabras», exigían las sufragistas inglesas de Emmeline Pankhurst; ciento cuarenta años después los wokes exigen «Palabras, no hechos»); con las nuevas tecnologías («Ford Escort, fascinante», decía el anuncio de 1986; las fascinantes maquinarias: imprentas, trenes, correos, coches, radios, pantallas de bolsillo...); con las nuevas guerras («A veces me siento avergonzado de pertenecer al género humano», declaraba el coronel Dax —Kirk Douglas— frente al jurado en Senderos de gloria; por fin conseguimos matar a distancia, sin clavar la bayoneta y sacar la sangre del otro cual fosa séptica, bastó espolvorear gas mostaza); con las mutaciones religiosas («No necesitamos a nadie», gritan los protestantes americanos: nos bastamos a nosotros mismos para hablar con Cristo). 


			Gracias a la maquinaria teatral, el sociólogo Erving Goffman compuso una hábil teoría sobre el desempeño de la persona en el mundo actual. Planteó que, como actores que somos, nuestras vidas se desenvuelven en un escenario con bambalinas. En el escenario gestionamos las percepciones e impresiones de los demás: su formación y mantenimiento dependen de lo convincente de nuestra actuación y de la aceptación que esta genera en nuestro público —en el exterior—. De esta interacción surge gran parte del éxito o del fracaso en la gestión de la vida. La otra porción depende de la habilidad del actor/persona para colocarse detrás, en las bambalinas, para situarse en el prefijo latino ab —«en el exterior de un límite»—, lejos de la vista de los demás, y así mudar de máscara, u observar sin ser descubierto al público a través de un agujero del telón, o descansar, o prepararse para la siguiente escena. En ese espacio se ensaya, se practica, se lee o se memoriza sin el miedo a fallar delante de los demás: con la seguridad de mantenerse oculto durante todo el proceso de preparación. 


			La persona de nuestro tiempo no se conduce a lo largo de sus diversas actuaciones en público con la coherencia férrea —por unívoca, por, permitidme, sencilla— del campesino a servicio del señor feudal o del comerciante florentino del siglo XV. En nuestros días parece manejable la dificultad teológica de ser uno y trino: ya le gustaría a esa chica adolescente del siglo XXI, que transita su nueva vida de preadulta, únicamente gestionarse a sí misma, con el padre y el espíritu santo dentro. Las máscaras de la Santísima Trinidad no supondrían esfuerzo para ella. Los demás no solo la ven alternando máscaras como posesa (ahí debe manejar su autopercepción, su faceta familiar, su cara en el instituto o sus vestidos y maquillajes de fin de semana, «Qué guapa estás, tía», combinados con el polo profesional del curro precario en McDonald’s, «Señorita, una de pollo. Y cuanto antes» —los clientes—, «Colóquese bien el polo, por favor» —los jefes—); también la «televén» en otros roles. La miran a través de sus aparatos: su intimidad se vuelve pública, se coloca el cartel de «abierta» las veinticuatro horas. Su figura, en apariencia fácil de entender, se enrevesa más aún: la puedes disfrutar bailando locamente, muy editada, en TikTok; o si lo deseas puede servirle a alguno de tus conocidos para masturbarse con sus fotos, escote toda ella de fin de semana, en Instagram; o quizá, a través del Facebook de su madre, descubran una adolescente feliz y enrollada a la que le gusta pasar los domingos en familia. 


			Las ataduras de esta chica, y de los chicos, y de todos los que nos movemos en su sociedad, son con su tiempo: con su clase, sexo, género, raza, con sus métodos de comunicación, con los que la rodean o con la cultura donde habita. Se asemeja muy poco a una joven de su misma edad de hace tan solo cincuenta años; no perdamos el tiempo hablando de una de hace cien. La individualización en la que vivimos desconfía de colectividades y gira, en vueltas y revueltas hiperreflexivas, alrededor del yo. El objetivo final de esta chica —de la persona de nuestra época, en definitiva— adopta muchos nombres que no significan nada en el sentido que popularmente se usan —se repiten machaconamente en nuestras pantallas— pero que provocan sufrimiento cuando no se alcanzan: la «autorrealización», la «felicidad», la «estabilidad». Ese yo que busca esas metas, junto con una emocionalidad «cercana» y permanente, se ve abocado a confiar exclusivamente en esas personas allegadas, cómodas —sean cara a cara o en la red—, sentimentalmente «suyas» en un mundo hiperfragmentado y no en los otros —expertos— fuera de sus círculos, desconocidos «lejanos» que se pierden en explicaciones racionales sin emoticonos. 


			Las redes sociales, herramientas de amplificación del yo, explican nuestro complejísimo mundo, con tal de que cualquiera lo entendamos, mediante términos excesivamente concretos: creando una mayor confianza en las personas que sentimentalmente tienes «cerca», por las que sientes más empatía, que en otras a las que no conoces y se expresan con una fachada fría, distante. ¿Cómo te va a engañar tu amiga Mari con el meme que te ha enviado por WhatsApp donde te avisa de la intención de Bill Gates de colocarnos chips 5G a través de la vacuna? ¡Si la quieres mucho! De ahí la importancia de mantenerse siempre conectado emocionalmente con las personas de tu círculo, no perderte una foto suya, saber que te quieren (sic), que son tus amigos (sic), que son tu familia virtual (sic). La prueba cuantitativa se da en el clic —en el corazón de Instagram, en el «Me gusta» de Facebook, en el like de Twitter...—: cuantos más reciba, más me quieren. Y, también, cuantos más les den, más quieren a quienes sigo en estas redes. Los clics son lo único que te permite explicar —aunque sea de forma distorsionada— la realidad. Todos dentro de la mascarada. 


			Esas metas huecas, vaciadas de significado —«felicidad», «autorrealización», «empatía», «sinceridad»—, solo se pueden alcanzar enmascarando tu yo y convirtiéndote en una suerte de matrioska que va alternando sus pieles de madera según la situación se lo pida. El objetivo: amontonar clics. No se detiene ahí la imagen de la matrioska: engorda y adelgaza según el número de pieles que tenga que ponerse. A más cubiertas opacas, más volumen y más incómodo el sujeto se siente en una sociedad como la nuestra, que privilegia —en teoría— la delgadez y la transparencia e hiperobserva lo minúsculo. Esto le pide la vida actual a todos los que caminamos por las sociedades occidentales: exponernos en diversos soportes —reales y virtuales— las veinticuatro horas del día con el miedo tenaz (FOMO) de perdernos algo que estalla en el fondo. Y aunque parezca muy divertido, aunque a esa chica con la que abrí este tramo le encante compartir publicaciones cantando con autotune en su red favorita, aunque se convenza de que es capaz de sobrellevar las críticas, su/nuestra sensación principal en su/ nuestro quehacer diario es de desequilibrio. Notémoslo rumiándose: la matrioska central, la pequeñita, sobre la que se monta el resto, puede quebrarse en cualquier momento. Nuestra sociedad la ha exhortado, nos ha exhortado a todos, a construir un tipo de estructura psicológica insostenible en esa misma sociedad. Da igual el trabajo infinito que le dedique a su tarea de enmascararse y desenmascararse: le espera una vida ansiosa, alterada, imposible de gestionar porque el punto de partida no posee un norte al que dirigirse. 


			Dijo Sean Parker, expresidente de Facebook, sobre esta red social y sus herramientas en 2017: 


			 


			Solo Dios sabe lo que le está haciendo al cerebro de nuestros hijos. 


			 


			Casos de ansiedad registrados en España: de 837.000 en 2011 a 3.728.000 en 2019. La revista científica The Lancet publicó a mediados de 2021 que, agravada por la irrupción de la COVID-19, esta última cifra ha aumentado en un 26 por ciento, englobando a un 5 por ciento del total de la población española, y que este trastorno sigue produciéndose mayoritariamente —casi uno de cada tres— en mujeres. Nuestro país es líder —junto con Portugal— en consumo de ansiolíticos que la web de RTVE tituló «Doparse para vivir» a su artículo por el Día de la Salud Mental de 2020. De nuevo, las mujeres —se justifica como arquetipo la chica adolescente de mi relato previo— en el centro: su consumo de ansiolíticos dobla al de los hombres. «Estamos intentando resolver problemas emocionales o laborales con dopaje, en lugar de aprender a manejar el estrés de la vida cotidiana», avisa en el mismo texto Antonio Cano Vindel, catedrático de Psicología de la Universidad Complutense de Madrid y presidente de la Sociedad Española para el Estudio de la Ansiedad y el Estrés. Nuestro país encabezó mundialmente en 2020 —últimos datos disponibles cuando escribo estas líneas— el consumo legal de benzodiacepinas —ansiolíticos, hipnóticos y sedantes como el diazepam o el lorazepam, algunos adictivos—. Nos chutamos casi ciento diez dosis diarias por cada mil habitantes, según los datos recopilados por la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes en noventa y cinco países del mundo. 


			A pesar de que la persona individual sufra con crudeza un dolor de veras dentro de sus carnes, esta pandemia de ansiedad está siendo «creada» en el sentido de que en muchas ocasiones se diagnostica como enfermos de ansiedad a hombres y mujeres que realmente —aquí sí viene a cuento la palabra «real»— no saben gestionar las circunstancias de su vida en este mundo hiperconectado. El sistema sanitario español, congestionado desde la pandemia, no encuentra remedio: los tratamientos a largo plazo son imposibles en una atención primaria que, ya en 2009, fecha del último estudio disponible, disponía de trece minutos y medio por paciente. Muy probablemente, con los recortes y la privatización encubierta de la sanidad, esta cifra haya ido a peor, o mucho peor, en 2022. Basta acudir a las estadísticas de otros países occidentales si queremos concluir que la ansiedad y su deficiente encaramiento terapéutico posterior son comunes en gran número de nuestras sociedades urbanitas y privatizadas. 


			Viene de perlas a las grandes farmacéuticas la medicalización de las dificultades cotidianas inherentes a la gestión de la vida en Occidente. Preparadas con sus aparatos de marketing, siempre dispuestas a drogarnos para quitarnos cualquier dolor[4] y copando con velocidad el vacío donde no hay, o no podemos pagar, especialistas para tratarnos. Finalmente, al diagnóstico y, en consecuencia, a la estadística general se les han añadido factores externos, como la sobreetiquetación, al fabricar enfermos donde no los hay, o por este interés comercial en la sobremedicación, que alteran al alza el dato final de personas con ansiedad. Sin embargo, estas prácticas para «autogenerar» un aumento en el número estimado de afectados no bastan para explicar el brutal crecimiento de la ansiedad alrededor del planeta. Es innegable que en la última década se han integrado factores contextuales que, a lomos de las nuevas tecnologías y su necesidad de eterna atención, han contribuido decisivamente a que el carácter de nuestro mundo sea esencialmente ansioso y a que las cifras se disparen, sobre todo entre las mujeres: la alternancia constante y sufrida de máscaras al relacionarnos con los demás; la desvirtuación de los otros y del grupo como pilares básicos en la conducción de la persona por su existencia; la gula por la intimidad del otro; la hipervelocidad y hiperabundancia en la información; el cortoplacismo de los objetivos —personales, sociales, políticos—; la fragmentación del entorno, o la multiplicación de estímulos audiovisuales atractivos e incesantes, tanto fabricados en cadena por uno mismo para los demás como fabricados por los demás para uno mismo. 


			«Un 32 por ciento de las chicas dicen que, cuando se sienten mal con su cuerpo, Instagram les hace sentir peor». Estas dos líneas pertenecen al informe interno de Facebook que The Wall Street Journal destapó en septiembre de 2021. Dos líneas mínimas, perdidas entre los múltiples reportes confidenciales de la multinacional, que describen las consecuencias de esta mascarada en la que vivimos instalados. De «sentirse peor» la clave es el «peor». 


			Peor que qué. 


			Que quién. 


			Que el otro, el que viste una máscara más adecuada que tú. 


			La distancia entre nuestras expectativas y la realidad material de nuestra vida: en ese lugar la mascarada se desboca. En ese lugar comienzan las consecuencias. 


			Otras dos líneas: un 40 por ciento de los usuarios de Instagram tiene menos de veintidós años. Esto significa que en nuestro planeta unos seiscientos millones de jóvenes —verdaderamente jóvenes, no cuarentañeros cocidos en cirugías— usan esta red social. Y no solo los veinteañeros, todos: hemos pasado de trastear en nuestras redes sociales una media de 90 minutos en 2012 a hacerlo 145 minutos en 2020. Ah, y que el dueño de las dos redes sociales más usadas, Facebook —casi tres mil millones de usuarios en 2021— e Instagram —unos mil doscientos millones en ese mismo año—, Mark Zuckerberg, relativizó una y otra vez, en cada aparición pública, los graves peligros de sus redes. Los conocía perfectamente por sus informes internos. 


			Esta revelación de The Wall Street Journal quitó un rato —un ratillo— el sueño al magnate: el lanzamiento de la versión para niños de Instagram se le complicó un poco. Meses antes, en mayo de 2021, la Asociación Nacional de Fiscales Generales del Estado se había opuesto frontalmente a esta red social fabricada con el objetivo de atraer a menores. Traduzco su carta dirigida a Zuckerberg: 


			 




			Mark Zuckerberg  

				
			Director general  

				
			Facebook, Inc.  

				
			1 Hacker Way  

				
			Menlo Park, CA 94025 


			 


			Re: Facebook planea desarrollar un Instagram para niños con menos de  trece años 


			 


			Los fiscales tenemos un interés especial en proteger a nuestros ciudadanos más jóvenes, y los planes de Facebook de crear una plataforma donde se fomente que los niños menores de trece años compartan contenido  online son contrarios a ese interés. Primero, las investigaciones demuestran cada vez más que las redes sociales pueden ser dañinas para el bienestar físico, emocional y mental de los niños. «En la última década el aumento de trastornos mentales y los tratamientos de salud mental entre  los jóvenes ha crecido en paralelo al uso de móviles y redes por parte de  niños y adolescentes». Las investigaciones muestran la conexión entre el  uso de redes sociales entre los jóvenes y «el aumento de angustia psicológica, conductas autolesivas y suicidios entre la juventud». De hecho,  una auditora dedicada al seguimiento de la actividad online de cinco  millones cuatrocientos mil niños encontró que «Instagram fue frecuentemente señalada por provocar ideas suicidas, depresión y problemas de  autoimagen». 


			Como expresaron recientemente docenas de organizaciones y expertos, «Instagram se aprovecha del temor de los jóvenes a quedar excluidos y de su deseo de aprobación entre sus iguales para fomentar  que los niños y adolescentes revisen constantemente sus aparatos y compartan fotos con sus seguidores» y «el permanente foco de la plataforma  en la apariencia, la autopresentación y la creación de una marca personal  crea problemas con la privacidad y el bienestar de los adolescentes». Un  estudio ha demostrado que la exposición frecuente a selfis lleva a «un  decrecimiento de la autoestima» y de «la satisfacción con la vida», mientras que otro constató que el tiempo dedicado (en Facebook) a mirar y  compartir fotos está asociado con una mayor insatisfacción con la imagen corporal (por ejemplo, la idealización de la delgadez, la autoobjetización, la insatisfacción con el peso y el impulso a adelgazar) entre las  chicas. Estos datos y esta investigación contradicen sus declaraciones de  marzo de 2021 en el Congreso, donde usted minimizó la idea de que las  redes sociales sean dañinas para los niños, llegando a afirmar que «los  estudios que hemos visto concluyen que el uso de aplicaciones sociales  para conectar con otras personas puede traer beneficios para la salud».  Esta declaración sobresimplificada mezcla los (muchos) beneficios de la  conexión cara a cara con los supuestos beneficios del uso de las redes  sociales para establecer esa falsa conexión que, como explicamos antes,  acarrea diferentes daños a niños y jóvenes. Afortunadamente, existen  otros (y más seguros) métodos al servicio de los niños para conectar con  su familia y amigos. 


			 Segundo, los niños pequeños no están preparados para manejar el gran abanico de desafíos que conlleva tener una cuenta de Instagram. Estos no han desarrollado aún qué significa la privacidad. En concreto, no pueden apreciar del todo qué contenido es apropiado para ellos ni para compartir con otros, ni el tiempo que permanecerá su contenido en la plataforma o quién tiene acceso a lo que acaban de colgar. Son demasiado pequeños para navegar entre las complejidades de lo que se encuentran en la red, incluyendo contenido inapropiado y relaciones en línea donde otros usuarios, incluidos depredadores, puedan ocultar sus identidades usando el anonimato de internet. Un informe halló un aumento de un 200 por ciento en el uso de Instagram con el objetivo de encontrar y abusar de niños en un periodo de seis meses de 2018. En Gran Bretaña la policía documentó más casos de captación de menores en Instagram que en cualquier otra plataforma. En 2020, Facebook e Instagram informaron de veinte millones de imágenes relacionadas con el abuso sexual a niños. 


			 Las alarmantes cifras de cyberbullying entre niños presentan un problema central que una nueva plataforma de Instagram puede fácilmente exacerbar. Un estudio de 2017 reveló que un 42 por ciento de jóvenes usuarios de Instagram experimentaron cyberbullying en la red social, el mayor porcentaje entre las plataformas que han sido objeto de  medición. Estas «permitieron una mayor difuminación de los límites físicos del bullying respecto de lugares como la escuela, el hogar o los espacios virtuales». Además, internet refuerza habitualmente a los acosadores virtuales a «decir y hacer cosas más crueles» que un acosador del  patio del colegio. Muy probablemente este ambiente ha empeorado durante la pandemia de la COVID-19, ya que los niños dedican más tiempo a las plataformas. 


			 


			 Tercero, Facebook tiene un largo historial de fracasos al proteger la seguridad y la privacidad de los niños en su plataforma, por más que garantice que sus productos siguen estrictos controles de privacidad. Informes de 2019 mostraron que la app Messenger de Facebook para niños, pensada para menores entre los seis y doce años, contenía un importante fallo de diseño que permitía que se eliminasen las restricciones para interacciones en línea y pudiesen entrar en grupos de chat con extraños que no habían sido previamente aprobados por sus padres. Recientemente, un «error» en el algoritmo de Instagram promocionó contenido publicitario de dietas entre usuarios con trastornos alimenticios y la función de búsqueda de la app recomendó términos como «supresores del apetito» y «ayuno» a personas vulnerables en riesgo de recaída. Estos alarmantes fallos siembran dudas sobre la habilidad de Facebook para proteger a los niños en su nueva plataforma de Instagram y cumplir con leyes relevantes sobre privacidad como la Children’s Online Privacy Protection Act [Ley de Protección de la Privacidad Infantil Online]. Puede parecer que Facebook no está respondiendo a una necesidad, sino creando una, ya que esta plataforma busca niños que de otra manera no tendrían una cuenta en ella. En resumen, un Instagram para niños es dañino por multitud de razones. Los fiscales generales apremiamos a Facebook a que abandone sus planes de lanzamiento de esta nueva red social. 


			 


			Atentamente,  

				
			Asociación Nacional de Fiscales Generales del Estado 

			


			 


			Quizá la exclusiva de The Wall Street Journal o el retraso del lanzamiento del Instagram para niños consiguió que Zuckerberg anticipase —en un vídeo perturbador, como su cara apepinada— el anuncio de su nuevo producto: el Metaverso, una red social que trastoca no solo el nombre de su compañía —el prestigio de Facebook ya olía a cuco—, sino la herramienta con la que interactuar. No nos relacionaremos en una pantalla: podremos comprar, divertirnos, charlar, compartir —y, sobre todo, trabajar— en un mundo virtual gracias a unas gafas de realidad virtual. Detrás del cambio nominal y tecnológico permanece la filosofía de Facebook/Instagram. Con tres círculos concéntricos el dibujante Noah Steinberg lo explicó en una viñeta: en el exterior, el metaverso; en el siguiente, el yo; en el central, el «ansioverso».[5] 


			Pero lo que para el artista son círculos concéntricos —diversas capas freudianas, una encima de la otra—, en realidad se trata de tres círculos interseccionando —permitidme la licencia gramatical—. No necesito evaluar el efecto de neurotransmisores al clicar una foto, compartir un contenido u otorgar, magnánimo, un «Me gusta» a los demás; tampoco quiero apuntar con mi lápiz luminoso de francotirador a la neuroimagen del cerebro de un influencer para averiguar por qué la impostura moral se ha instalado en nuestras sociedades, y mucho menos buscar ese «gen de la moralidad» tan esquivo como tetera en el espacio. El psicólogo Marino Pérez dejó establecida la metodología que manejo en este libro: «La psicología ha perdido de vista dos aspectos esenciales debidos al conductismo: la conducta cualquiera que sea su modalidad (verbal y no verbal, etc.) y su aprendizaje. Aun cuando todos esos constructos (mente, procesamiento, cerebro, felicidad) se estudian o estudien para entender la conducta (lo que hace, piensa, siente la gente), no dejan de ser, como diría Skinner, estaciones intermedias entre las condiciones ambientales (contexto, sociedad, cultura) y la conducta de interés. Estaciones intermedias que están más para ser explicadas que para tomarlas como explicación». Con su ironía habitual, el psiquiatra Theodore Dalrymple completa esta definición: 


			 


			La tecnología de neuroimagen es asombrosa. [...] Pero la idea de que es una ventana abierta al alma del hombre es, como mínimo, naif a pesar de que sea lógico que cuando se les enseñan imágenes del cerebro con puntos muy rojos (cosa que ocurre normalmente) la gente piense que está viendo el lugar, si eso existiese, donde una función de la mente se ha activado. [...] La idea de que los escáneres conseguirán un día categorizar todos los cambios morales, y así no tener que hacerlo nosotros, es poco profunda. [...] Apenas necesitamos pruebas de que se ha sobrevendido la neurociencia como método de entendimiento de lo que significa ser humano. Ofrece la ilusión de entender más que el entendimiento mismo. Nadie espera seriamente que a las vivencias humanas se les quiten sus complejidades, dificultades, vaivenes emocionales, triunfos y desastres como resultado de los descubrimientos neurocientíficos. 


			 


			Una vez planteados el contexto hiperconectado, mi enfoque y el método y presentados los malvados de esta historia, empecemos a hablar de morales y para qué nos sirven hoy. 
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			La moral como valor de mercado 


			
				
			Tú me camelas al bailar con tu postu-postureo. Yo me enamoro más y más de tu postu-postureo. Embrújame con tu postureo. 


			 


			AZÚCAR MORENO, «Postureo», 2021 



			 


			Nada gusta más que gustar, que conseguir situarse con esfuerzo, siempre con extremo esfuerzo, en un plano donde los demás te presten atención. «Prestar», eufemismo de «adquirir». Este proceso, apuntalado en la condición humana, funciona para integrarse socialmente y en él nos emperramos desde niños: ¿puede un bebé rondar nuestro alrededor y podemos evitar mirarlo, convertirlo en el centro de atención? El adolescente busca la mirada de su pareja a trompicones: ahora se tatúa, se agujerea el cuerpo, se hace emo o reguetonero; antes rocker, punk o mod. Se pone la mujer sus pendientes, el hombre, su camisa preferida; salen separados por la noche e intentan, si se gustan, presentarse mutuamente antes de saberse y conocerse bíblicamente. El anciano solitario trajina por charlar un poco más con el frutero o mira la obra a la espera de una pregunta. Todos picamos estas piedras. Aunque la batalla mute con los siglos: históricamente este proceso de captura de atención se combinaba con otros quehaceres; en la actualidad nuestra comunicación a través de las redes sociales exige un mercadeo de atención sin descanso. 


			Que nos miren —no tanto mirar a los demás, pero también porque ayuda a interiorizar estrategias para que nos miren— se ha convertido en la meta de millones de personas: sobre esta comunicación teledirigida por multinacionales se construye nuestra cotidianeidad con respecto a los otros. Todo se mueve entre y no intra. Con los otros hablamos sobre nosotros, nos sacamos fotos con filtros, nos hacemos vídeos que apelen con sus músicas, sus montajes picados, a nuestro gusto por lo efímero, cantamos en aplicaciones que simulan un karaoke, enviamos memes graciosos preparados para ser borrados instantáneamente por WhatsApp. Cualquier artimaña con tal de que el móvil suene con esos pitiditos, multicolores según la aplicación que se active. 


			Una de las estrategias más utilizadas para atraer la atención es la demostración de moralidad: la enseña activa —exige al sujeto un texto, una imagen o un vídeo— de contenidos asociados a la moralidad del grupo al que se dirige. Como indican muchos estudios sobre percepción, nuestros órganos sensoriales detectan las palabras morales («debería», «matar», «ayudar») mucho antes y con más potencia que las no morales («pollo», «podría», «morir», «dormir»). Este efecto se conoce como «saliencia moral» y contribuye decisivamente a que unos estímulos destaquen más que otros dependiendo de su carácter moral: reciben mayor atención tanto los verbales como los audiovisuales que se refieran a la moral —para bien, un joven ayuda a una anciana a cruzar la calle, o para mal, una anciana es víctima de un robo—. En ellos se combina 1) la necesidad identitaria de la persona de pertenecer a un grupo —y a su moral—; y 2) la necesidad psicológica de creer en un mundo «justo» y situarse a sí misma y a sus circundantes alejadas de la maldad que hay en él. A pesar de que la motivación para la transmisión de contenidos en redes se base en diversos factores —socialización, entretenimiento o autoconcepto—, se calcula que la combinación en un tuit de moralidad y la apelación a la emotividad —otra de las características centrales de nuestra época: el sentimentalismo— aumenta alrededor de un 20 por ciento sus posibilidades de replicación frente a los mensajes neutrales. De ahí que gran parte del contenido al que prestamos atención diariamente se recubra con un barniz moral: no basta con una foto vistiendo una camiseta aséptica; debe contener en el frontal algún tipo de mensaje referido a unos valores; tus tatuajes no sirven de nada —nadie te mirará— si no contienen un significado que te engrandezca como persona ante el grupo; los grandes eventos deportivos deben incluir algún tipo de reivindicación para validarlos; ¡nadie va a ver bádminton porque sí! 


			La compulsión moral en la que estamos inmersos conecta directamente con la tecnología que utilizamos para comunicarnos, esa que mercadea con la atención y es engranaje de un sistema superior: el capitalismo afectivo, donde ya no alcanzamos a distinguir el capitalismo de las emociones que van asociadas a toda la mercancía que se mueve dentro de él. Los objetos de consumo han perdido su condición: se definen al estar conectados a una emoción. El ejemplo paradigmático: la Coca-Cola y su asociación con la felicidad. Entre sus campañas publicitarias destacan Destapa la felicidad (2014), Estás aquí para ser feliz (2009) o La felicidad comienza con una sonrisa (2015). «Además de calmar la sed de los consumidores, Coca-Cola ha tratado siempre de aportar algo de felicidad a la vida de las personas»: con esto te topas en la contraportada de La marca de la felicidad. Un recorrido por los sesenta años de la comunicación de Coca-Cola en España, un libro escrito con pleitesía a la burbuja por Félix Muñoz, alto directivo dedicado a la comunicación en la multinacional. Incluso —solo en España— se llegó a crear el Instituto de la Felicidad de Coca-Cola, un esfuerzo personal del exejecutivo de la marca y expolítico Marcos de Quinto. Hoy, ya desaparecido el dichoso engendro, recordamos en tono de réquiem algunos de sus descacharrantes objetivos, relatados en la web consalud.es: «Propuso a los profesores Carmelo Vázquez y Gonzalo Hervás de la Universidad Complutense de Madrid el reto de crear un índice de la felicidad avalado por la comunidad científica, según figura en su página web», y avisaron de que «muy pronto “podrás disfrutar midiendo tu felicidad, compararla y ver cómo evoluciona con la aplicación que están desarrollando”». 


			Como explica la socióloga Eva Illouz, en la sociedad actual nos trajinamos entre dos esferas: la del trabajo y producción, donde estamos obligados a la disciplina y la renuncia, y la del consumo afectivo, donde los valores son radicalmente diferentes. Nuestro día a día se estructura en torno al trabajo —cada vez más controlado, aunque este se efectúe en la ilusión de la distancia mediante el famoso teletrabajo—, donde el currante se ve más comprometido a difuminar las líneas entre su vida profesional y su vida íntima: la disciplina en la primera, la renuncia a la segunda. Las oficinas se amorfan en casas —las sedes de Google— y las casas se amorfan en oficinas —¿qué hogar no posee hoy día una estancia dedicada a teletrabajar?—; las fotos con los compañeros se asimilan a fotos con amigos y las fotos con amigos se asimilan a fotos con compañeros —el lenguaje, otro tanto: «te quiero mucho» repetido al infinito a primeros y segundos indistintamente—, y la relación con los jefes busca mimetizar aquella de maestro/alumno o progenitor/hijo —la sátira de este teatro profesional la clava The Office, ideada por Ricky Gervais—. A partir de lo ganado con lo trabajado se calcula qué valores del consumo te puedes permitir y en nada se asemejan al «te mereces todo, escoge» que pregona la publicidad. A tal renta, tal existencia te llevas. Hoy estos valores no se encuentran en la utilidad o la calidad del producto adquirido, sino que recaen en la autoliberación, la autenticidad, la satisfacción emocional o la felicidad, como en el caso de Coca-Cola. Consumimos para olvidar lo que nos cuesta consumir. Con esta dinámica en mente y a partir de Marx, Illouz maneja un constructo, la mercancía-experiencia, que funciona muy bien para explicar muchas cosas dentro de nuestro aparato social y, en especial, para adentrarnos en el objeto de este libro. 


			Estas mercancías-experiencia, desde el turismo o los espectáculos hasta las camisetas con mensaje, convierten al consumidor en «coproductor» —palabra precisa, preciosa, de Illouz— de lo comprado. Escribe: «Lo que compramos ya no está fuera de nosotros y ya no es uniforme: diferentes consumidores tienen diferentes experiencias, y se convierten en coproductores del producto». La vivencia personal completa la experiencia de consumo y crea la ilusión al sujeto —en este punto Illouz no se detiene demasiado— de poseer una subjetividad única, casi autogenerada, por su especial relación con la mercancía tangible o intangible. En suma, nada de lo que sale de la fábrica estaría completo hasta que la persona lo «siente» al descubrirlo en la pantalla o el escaparate, y luego al valorarlo, al comprarlo, al experimentarlo y al compartirlo. 


			 


			La camiseta con un logo antiabortista = hilos de algodón cosidos entre sí 


			 


			Hasta que el consumidor le da el sentido final y la lleva por la calle, en una protesta o en un rezo comunal. 


			Luego: 


			 


			La camiseta con un logo antiabortista ≠ hilos de algodón cosidos entre sí 


			 


			Al situar la «autenticidad» en el centro del consumo actual, al encontrarnos todos implicados bien como compradores, bien como vendedores, bien como comisionistas, aquellas mercancías-experiencia que asienten la «autenticidad» del cliente serán más valoradas que las que no. Definiríamos la «autenticidad», un concepto muy norteamericano, como aquella moral con la que la persona se siente más identificada y, en consecuencia, más cómoda al exhibirla a los demás por cualquier vía —fuera o dentro de la red— en repetidas ocasiones. Sentir que eres más auténtico escuchando un podcast de derechas o de izquierdas; sentir que eres más auténtico acudiendo a un concierto de trap o a uno de copla, o sentir que eres más auténtico colgando un tuit incendiario en Twitter o una foto familiar en Instagram, vienen con una sorpresa. No es que seas más auténtico si es que la autenticidad pudiera ser algo definible con rigor; es que el podcast, el organizador del concierto o el dueño de la red social han conseguido convertirte en coproductor de su mercancía al hacerte sentir más auténtico. Sientes la autenticidad como quien siente mariposas en la barriga: sin saber realmente qué es. Pero es tuyo, da gusto efímero y con eso basta. 


			El consumo identitario-experiencial supura de los poros más insospechados: nadie puede evitar darse un poco de crema moral, que aumenta tanto la autenticidad como la identificación de la persona con lo comprado, aunque esta mimetización roce lo cómico. Revive la emoción de hallarse a sí mismo, casi sin esfuerzo, «ayudando», faro para sus seguidores. A pesar de que parezcan parte del paisaje urbano, uno de los principales centros de contradicción a los que uno puede acudir en una ciudad son los McDonald’s. En ellos se batalla con todo lo que hablábamos antes. Por una parte está el producto, a secas: comida rápida en sus diferentes manifestaciones. Más allá de esta mercancía se halla toda la simbología que hace que el cliente se sienta, al mismo tiempo que zampa una hamburguesa, comprometido con los supuestos valores morales, atribuidos convenientemente por la multinacional, de lo que está comiendo. El trozo de carne con esa salsa maravillosa adquiere otras vertientes que contribuyen a afianzar la identidad del comensal: el compromiso con el medioambiente, el reciclaje, la infancia —a través de ese payaso horroroso y su amigo morado—, la salud, la higiene o el impoluto aspecto —aséptico y asexuado— de sus trabajadores. Durante el rato en que te-vuelves-McDonald’s y McDonald’s-se-vuelve-tú, no existen condiciones laborales, maltrato a los animales o verdadero compromiso con la nutrición infantil. Todo es adictivo: además del sabor, la experiencia, el sentir moral. 


			Lo habéis notado, supongo: en el centro de este capitalismo afectivo se encuentra el yo. Afianzarlo y exhibirlo en un mundo fragmentado, hiperconectado y contradictorio es una tarea muy dura para la persona. De ahí la importancia de la identidad para cualquiera que se mueva entre los constantes zambombazos de información: Occidente vive inmerso desde hace más de un siglo en un proceso histórico de subjetivización e individualización, donde el ciudadano únicamente puede asirse a la identidad individual, a ser alguien. 


			El alguien se configura en interacción con los demás y en la ciudad, donde habitamos 4.200 millones —un 55 por ciento de la población mundial—: ese alguien no es nadie si no se construye. De nuevo, como viga maestra, la moralidad juega un papel importantísimo tanto para el concepto que posea la persona de sí misma —en general, todos queremos «parecernos» buenas personas— como para su utilidad en la socialización —nos gusta y es útil caer bien a los demás, incluyendo aquí las futuras relaciones amorosas o el ensamblaje de una familia—, así como en la conformación final de una identidad estable en una realidad tumultuosa. Además, la demostración moral nos sirve para salirnos de las nimiedades y problemas de nuestro día a día —el «Compra el pan» de tu pareja, el «¡Qué buen día hace hoy!» de tu vecino, o el «A Manolo le han detectado un bulto» de tu madre— y colocarnos como actuantes principales en los problemas del planeta —«No a la hambruna en Sudán», «El aborto es un asesinato» o «#BlackLivesMatter»—. 


			Aceptamos lo anterior: llevamos siglos moviendo las fichas de esta partida. Otra mecánica bien distinta intoxica nuestro tiempo: la competición moral actual —destinada a captar la atención—, mediada por nuestras herramientas, y sus consecuencias. 


			 


			♥ 


			 


			Durante décadas William J. Brady, M. J. Crockett y Jay J. Van Bavel, psicólogos de las universidades de Yale y Nueva York, ahondaron en el concepto de contagio moral: una consecuencia de nuestros vericuetos al relacionarnos, muy útil para desgranar esta dinámica social en la que todos chapoteamos. En su trabajo explican, primero, que las redes sociales son el medio con mayor capacidad de propagar información de la historia de la humanidad. Y, después, aclaran que la información que se percibe como «muy compartida» en redes sociales tiende a ser compartida de nuevo siete veces más, tanto en la red social donde se originó como en las demás a las que se rebota dicho contenido. Por tanto, se impone el uso de la moral del grupo al que va dirigido este contenido: ayuda a captar la atención primigenia y a amplificar el contagio. Y no solo esto: con la replicación viralizada de la moral, la cohesión del grupo amplía sus horizontes físicos. Entonces, se alcanza la perfección. Mientras los límites morales se refuerzan, los límites geográficos se difuminan: un adolescente de Villarrobledo puede compartir valores morales con uno de Brooklyn y vestirse los sábados para salir por el pueblo con un traje perfecto de rapero donde destaca una cadena de oro —del que caga el moro— con un mensaje reivindicativo en inglés compartido por ambos: #BlackLivesMatter. El contagio viaja y homogeniza culturas. 


			Brady, Crockett y Van Bavel definen la demostración moral-emocional en redes sociales como «expresiones representacionales de afecto que señalan con claridad, a los otros o a sí mismo, que algo es relevante para los intereses o el bien de la sociedad tal y como estaría definida conceptualmente por el emisor». Estamos secuestrados por este tipo de mensajes. Sin rescate. El contagio moral busca latir en los procesos de polarización, donde se expresa una moral y esta es confrontada con fuerza por otras; en los parlamentos —tanto reales como virtuales, a través de las cuentas de los políticos en redes—; en las soflamas activistas; en las piezas del diario digital que pide que haya más mujeres en una película, y en el contrario, que exige que no se persiga a los hombres; o en el padre que muestra a su bebé en Instagram para demostrar sus valores. En su vertiente más siniestra, el contagio moral puede desembocar en enfrentamientos con violencia: azuzado por Donald Trump, el asalto al Capitolio en 2021 de esa turba de ultras maqueados de bisonte a la cabeza valdría de ejemplo reciente. En ese estallido golpista no solo confluyen las condiciones previas de los participantes —ultraderechistas de marcado individualismo, al más puro estilo norteamericano—, sino otros factores como la pérdida del poder, el miedo a que llegasen los demócratas y sus ideas «comunistas» a la Casa Blanca, la conspiranoia por un posible fraude electoral, el clima hipercalórico del primer año pos-COVID-19 y, cómo no, el contagio moral que se produjo en las redes de Trump durante los meses previos. El escritor Javier Cercas definió el intento de golpe con exactitud: «Un atentado contra la democracia en nombre de la democracia». Aunque esos dos sintagmas idénticos del texto de Cercas, «democracia», se sustenten en preceptos antitéticos colocados bajo una palabra horadada de tanto sobarla. 


			El contagio moral se replica sin que lo tengamos en cuenta, aunque seamos nosotros los que contribuimos a la difusión de esos contenidos. No es para tanto, nos repetimos. Son solo unos hilillos. Serán solo unos contagiados y nada más. ¿Os suenan estas frases? Como defiendo en este ensayo, una gran parte de la población de Occidente transmite este virus moral en automático: nos va la vida —y la atención— en ello. Nada cercano a la peste negra o el sida, nadie siente vergüenza por airear sus valores al mundo. Solo hace falta abrir las redes sociales y allí estamos, orgullosos, mostrando y compartiendo en bucle nuestra infección. 


			 


			El contagio moral influye en actos violentos como el del Capitolio, aunque estos se produzcan puntualmente. En general, una de sus principales consecuencias leves la sufrimos día a día: la hipocresía hedonista. La distancia entre los valores que se manifiestan en redes sociales y las acciones materiales correlativas que se ejecutan para demostrarlos —más allá de teclear, enviar un emoji o subir una foto— aumenta cuanto más se usa esta tecnología. Paradójicamente, dedicamos más tiempo a analizar la hipocresía pragmática, la que se diseñan profesionalmente políticos, periodistas o influencers con el objetivo el ganarse unos eurillos, a pesar de que la hipocresía hedonista esté muchísimo más extendida. Esta última no busca ninguna retribución dineraria: la persona maneja unos principios morales en una situación y en otras los cambia por sentirse cómoda y reforzada en ambos contextos. No deberíamos obviar que el «sentirse bien con uno mismo» constituye una de las metas de la persona en nuestra época: «ser feliz». Esta se enmascara, en cientos y cientos de vídeos de autoayuda, como algo que se puede conseguir casi mágicamente a partir de lo que tú consideres de ti mismo. La realidad resulta muy diferente: esta comodidad siempre se ejercita con respecto a tu entorno —familiares, pareja, amigos— y el lugar social en el que te encuentres —clase social, sexo, raza—. 


			Gracias a nuestra bendita sociedad de mercado, hay humanos que sacan la chequera y se aseguran una autopercepción —que siempre, recordemos, depende de la heteropercepción— adecuada. La web teborramos.com ofrece un servicio para enmascarar inconvenientes morales pasados en nuestro presente: «Eliminamos el contenido negativo de Internet. Protegemos tu reputación online». Más explícito e imperativo, por ser protestante norteamericano y no católico español, resulta un portal estadounidense similar llamado tweetdeleter.com: «Elimine múltiples tuits con un clic. Elimine sus tuits viejos y embarazosos para evitar que pululen en la red». ¿No le gusta mi moral? ¡Vuelva a mirar! ¡Refresque el navegador! ¡Tachán! ¿A que ya no ve nada? El borrado de tuits antiguos se ha establecido como automatismo para cualquiera que quiera acceder a un cargo público o privado importante y demuestra la importancia de la alternancia de máscaras, la memoria —o la falta de ella— y la hipocresía en nuestra sociedad. La persona que busca este borrado sabe que necesita aparentar pulcritud porque quien le nombra consejero o le vota presidente pide la más absoluta limpieza y coherencia en su existencia completa, desde el momento de abandonar el útero materno: el candidato necesita construir un relato moral y —aquí salta de nuevo este término— flexible. 


			En definitiva: unos están dispuestos a engañar y otros a ser engañados, pero el ansia hipócrita de una biografía impoluta es compartida por ambos. Inmersas en esta ideología, las redes sociales ofrecen cada vez más la opción de que el contenido se elimine al cabo de un tiempo: las historias de Instagram que desaparecen a las veinticuatro horas o la función de «ver solo una vez» en las fotos y vídeos enviados por WhatsApp. Se trata así de imitar la realidad, donde habita el olvido, aunque el fin último sea simular una moral. No nos engañemos. Las reglas de la nube caminan por otros derroteros: nada se borra nunca del todo, siempre existe un rastro donde todavía, si eres lo suficientemente interesante, podemos encontrar aquellos valores, aquella frase, aquella imagen que te puedan hundir a la vez que nos indignan a nosotros por haber confiado en ti. Tras esto pediremos —pagando— que eliminen de internet todas nuestras conexiones contigo, o lo haremos nosotros mismos si andamos cortos de dinero. 


			Además de un mecanismo para capturar la atención de los demás, la obsesión por borrar pasados virtuales prueba que la demostración de moral en redes tiene una grandísima utilidad en uno mismo: fomenta la autopercepción en un escenario individualista donde esta se asienta sobre un wasap, un post o un tuit. La imagen que tenemos de nosotros mismos debe modelarse, necesariamente, respecto y enfrentada a otros. El reforzamiento que produce sentirse moralmente superior a otros dentro del propio grupo o fuera de él, perdidos en morales que no son la nuestra, no puede desestimarse. Produce placer también desmerecer al de enfrente: no se maneja en tus coordenadas, es menos, es un ser «malvado», «bajo», un sapo de «mal gusto», en definitiva, ajeno a ti y a tus valores, que, por comparación, se engrandecen. Cuidado: el de enfrente, sobre el que te colocas, ampara las mismas posibilidades —con su móvil— de desmontar tu castillo moral, asentado en naipes volátiles, si este es imposible de mantenerse en pie. 


			 


			La noche del pasado jueves la policía encontró los cadáveres del fotógrafo Julien Charlon y de su hija de tres años en su piso de Lavapiés. La alarma saltó cuando la madre, exmujer del asesino y en proceso de separación, avisó a la policía tras no saber nada de la niña. Según un portavoz del Cuerpo, el hombre mató a su hija y después se suicidó en lo que parece un caso clásico de violencia machista vicaria. Al descubrirse el suceso, la madre, que vivía enfrente de la casa del parricida, tuvo que ser atendida por los servicios psicológicos del 112. 


			Todos los vecinos definían al asesino, conocido popularmente como «el francés», como alguien muy antipático y mal encarado que llevaba viviendo en el barrio casi veinte años. Su imagen profesional como fotógrafo y activista era bien distinta: trabajaba en La Casa Encendida, conocida por su compromiso con la cultura y las causas sociales, había publicado fanzines dedicados a figuras feministas de Lavapiés y libros sobre la larga tradición okupa en ese mismo barrio o dirigido cursos para enseñar cine a personas con discapacidad. Una comentada exposición animalista suya, dedicada a su experiencia como retratista de mascotas, mereció diversas reseñas elogiosas. En la muestra Charlon proponía imágenes de toros con los ojos resaltados y el eslogan «¿Te atreves a mirarles a los ojos?» para destacar su humanidad. En una de las crónicas se decía del francés: «Julien Charlon es el fotógrafo de la velada y, con chucherías en mano, amor en voz y muchísimo talante, consigue sacar un retrato del [toro] Trosko en el que parece un león rey de la selva». 


			La sorpresa, el rechazo y la tristeza de quienes le habían tratado, tanto en el barrio como en redes sociales, son mayúsculos. Entre los más conocidos, la escritora Lucía Etxeberría [sic, en el diario se publicó así. El apellido correcto es Etxebarría] escribió en Twitter: «Acabo de descubrir que mi vecino Julien Charlon asesinó a su hija de 3 años. Yo le conocía, era muy conocido en el barrio. Su expareja ya había dejado Lavapiés por culpa de él. Era un tipo que bebía mucho y famoso por su mal carácter. Lo hipster no quita lo misógino».[6] 


			 


			Nuestras tecnologías han conseguido que resulte mucho más sencillo erigirse como referencia o líder moral. En la Antigüedad los líderes morales provenían del propio grupo —los ancianos, los representantes religiosos, los cabecillas que eliminaban a otros cabecillas, los políticos relevantes— y para alcanzar esa posición debían transitar un largo camino: la validación dentro de la estructura religiosa, la edad provecta, los machetazos en la cabeza de los competidores o la dura escalada dentro del partido político. En nuestro tiempo no se necesita tanto esfuerzo ni tanto asesinato: basta con encontrar las palabras, las fotos o las herramientas adecuadas, los momentos y los ciclos en que compartirlas en las redes pertinentes y con las morales adecuadas. Se multiplican los competidores: cualquiera puede postularse a número uno. A referente. 


			Este efecto se manifiesta con potencia en los cochambrosos subterráneos de YouTube. Cada vez más voces, armadas tan solo con una cámara barata, una habitación con cuatro luces y un micro, se pelean y se nominan a líderes de grupo: a cambio, piden y celebran estrepitosamente cada donación a su canal. Sus temáticas no varían tanto como podría parecer. Suelen aletear entre los dominios de la cultura globalizada que fomentan las redes: hablo del influencer que se viste de liberal norteamericano y defiende que la educación y la sanidad españolas sean privadas porque «el resto es un robo de Estado» —coletilla estadounidense—; o la podcaster que pide que su programa no solo se escuche como un programa, sino como una reivindicación de los pueblos originarios —término anglosajón—; o el antivacunas que promueve la lejía contra el coronavirus, «algo que nos ocultan los grandes medios» —conspiranoia norteamericana—; o el coach —charlatanería made in USA— que reviste sus prácticas-nada de nombres esotéricos con tal de incrementar los beneficios de su estafa piramidal y ayudar (sic) a sus seguidores en sus infelices vidas. 


			Nuestro planeta se ha atiborrado de charlatanería moral. En esa permanente cháchara se mezclan temas como la sanidad, la justicia, los derechos humanos o la economía, y se repite de forma machacona qué debemos hacer moralmente con cada uno de ellos. Los filósofos Justin Tosi y Brandon Warmke han tratado de clasificar someramente los tipos de charla moral —que puede degenerar en charlatanería—. Cito: 


			 


			• Charlar sobre derechos, justicia y respeto: «La inmigración es un  derecho fundamental» o «Pedimos justicia para X». 


			• Charlar sobre si alguien hizo algo moralmente correcto o incorecto: «Ella hizo lo correcto al responder a su acusador» o «Él sí acosó a esas mujeres». 


			• Charlar sobre si alguien es bueno o malo moralmente: «Él fue tremendamente valiente» o «Ella es deshonesta». 


			• Charlar sobre qué debería pasar a la gente que hace algo bueno o malo: «Se merece toda nuestra admiración» o «¡Al infierno con él!». 


			• Charlar sobre emociones morales: «Estoy muy enfadado por que ella dijese esas mentiras» o «Le admiro mucho por los sacrificios que hizo por su familia». 


			• Charla a favor o en contra de determinadas políticas sociales: «Tenemos el deber para con nuestras futuras generaciones de reducir las emisiones de carbono» o «La justicia pide que ejecutemos la pena capital». 


			 


			Una de las técnicas esenciales en la distribución y el control moral es una variante de charla moral: el cotilleo. El esplendoroso cotilleo en el que crecemos todos los infantes con nuestros padres, vecinos y profesores, ocupados en ello, murmurando de fondo durante nuestros primeros andares. En el que nos embarramos de adultos en tertulias, televisiones o internet: «La bronca de esta famosa te va a sorprender». Las habladurías cotidianas se definen en voluminosos libros académicos como «el intercambio informal de hechos sociales que incluyen el carácter y la conducta de personas que pueden no estar presentes». Quien habla mal de ti y quienes le escuchan asintiendo se regocijan con sus cuchilladas por la espalda tal que fuesen verdaderas cuchilladas por la espalda. El cotilleo y la moral son siempre contra alguien y que se joda. Disfrutamos tanto hablando de los demás que se calcula que dos tercios de nuestras interacciones sociales se dedican al cotilleo. 


			«Sin cotilleo, no habría sociedad. Resumiendo: el cotilleo es lo que posibilita a la sociedad humana tal y como la conocemos», escribió el antropólogo y psicólogo R. I. M. Dunbar. Cotillear cara a cara posee muchísimas ventajas sociales: facilita la conexión con las personas con las que interactúas y, al hacerlo, prepara a la persona para futuros encuentros, le ayuda a monitorizar los comportamientos ajenos y afianza su presentación como persona en sociedad —diría el sociólogo Goffman—, consolidando su reputación social. Pero, mientras el cotilleo en una fiesta acomoda nuestra comunicación interpersonal, el que tiene lugar por redes sociales cambia el foco: el objetivo pasa a ser captar la atención del grupo. En la relación en vivo te cargas con la responsabilidad de la habladuría: demuestras confianza en el otro. En cambio, en la relación por redes sociales esa responsabilidad se difumina y el requisito de la confianza desaparece. De ahí su rápida distribución y difusión: cualquiera puede participar en la charleta. Nada nos gusta más que un buen chismorreo por redes, sin responsabilidad y, si se decide, completamente anónimo: ni siquiera debes sentirte mal por compartir chismorreos de alguien. Nadie, o al menos nadie en ese momento, lo sabrá. 


			La red refuerza las murmuraciones —en general, morales— porque facilita la despersonalización: instante en que el individuo, con menor presión por parte del grupo para mostrarse, incluso desde una cuenta bajo pseudónimo, puede cotillear y ser cotilleado casi sin limitaciones. Si en el cotilleo cara a cara el reforzamiento pertenece a la ambigüedad —una sonrisa, una mirada o un acercar el cuerpo que pueden ser interpretables—, en redes sociales esa complejidad se pierde. En el lenguaje online reina la univocidad de un emoji sonriente de WhatsApp, un «Me gusta», un retuit o un corazón de Instagram. Importante esta aclaración: el refuerzo social no solo es importante porque sea refuerzo —para un comercial, cobrar un variable—, sino porque es social —ese mismo comercial mostrando orgulloso el montante de su bonus a sus compañeros—. Indica, si así se desea, que los demás quieren que continúes comportándote de ese modo. Es evidente que esto también funciona a la inversa: las otras personas —delante de ti o al otro lado de la pantalla— señalarán negativamente un comportamiento para que tú escojas entre detenerlo o asentarlo y mudarte a otra conversación o grupo. Otra de las funciones del cotilleo, quizá la más reforzante: marcar a aquellos que no cumplen las normas, es decir, a los que no siguen las morales del grupo. A esos elementos libres e incómodos. En ocasiones con razón, con propósito de enmienda —«Manolo es un mentiroso, si no contase trolas le iría mejor»— y otras dirigidas al escarnio —«Hay que darle a Manolo lo que se merece»—. Esta mecánica, limitada en el pasado a la interacción cara a cara o, a partir del siglo XIX, a los medios masivos, carbura a toda potencia en redes sociales. Sus características convierten el señalamiento en algo popular —cualquiera puede participar— e intemporal —las consecuencias del comportamiento de cotilleo pueden extenderse durante años—. Menudo disfrute. 


			Dentro del gran catálogo de conductas humanas, este comportamiento destaca por su gran capacidad de ser reforzado. El contenido moral se asocia fuertemente con la motivación de actuar porque la moralidad se refiere a la gestión de las condiciones de nuestro mundo: a la justicia, a la distinción entre el bien y el mal —marcado por el grupo—, a las personas que pueden ayudarnos o hacernos daño o, como vimos, a la identidad personal dentro del grupo. Por tanto, el factor moral posee todas las características para fortalecer a la persona en su presentación en directo o en sus comunicaciones online. Cazar estímulos morales —en el formato que se presenten— constituye parte de nuestra naturaleza porque estos nos ayudan a discurrir en lo cotidiano: nos proporcionan identidad, nos ofrecen información, captan la atención de los demás o desmerecen o nos enfrentan a otros de distinta moral. Con este fin manufacturamos técnicas y herramientas donde la moral se ponga a prueba: desde armas muy efectivas, como el cotilleo o los símbolos y costumbres religiosas —«Bendice la mesa» o «¿Cómo se atreve a entrar aquí sin velo?»— hasta otras más débiles, como el lenguaje inclusivo —nos esforzamos con un lenguaje construido ad hoc para «ayudar moralmente» a minorías y situarnos nosotros frente al público— o el merchandising moral —una camiseta con un Jesús enorme y el lema «Cristo te salvará»—. 


			¿Dónde chocamos con el problema en nuestra sociedad? En cómo la naturaleza de la moral, al ofrecer al individuo guías para transitar por su(s) grupo(s) social(es), así como su objetivo, la cohesión de ese grupo, se ha descarrilado totalmente. La mascarada ha perdido su orden y su sentido, pues la persona de nuestro tiempo no logra distinguir qué máscara usar en la siguiente estancia, en la siguiente fiesta de disfraces, ni atina al quitarle el sentido colectivo y dejarla en un abalorio de promoción individual. El filósofo Byung-Chul Han atribuye al verbo «producir» parte de la responsabilidad. Utiliza Han la expresión alemana sich produzieren, «darse tono» o «darse postín», para cerrar su teoría: «todo el mundo se autoproduce» —aquí matizaría yo con lo apuntado antes por la socióloga Illouz recordando que el consumo actual se coproduce— «para llamar más la atención». Esta necesidad se ha vuelto omnipresente y exige a la persona una profunda revisión del pasado y del presente: la moral ya no vale para acomodar a la experiencia. La etimología de «acomodar» proviene del latín accomodare, «colocar de un modo que ajuste». Muy lejos que su función actual: como veremos en el capítulo 4, la exigencia incesante de exhibir nuestra moral a título personal, sobrevenida de diferentes pertenencias a grupos, algunos contradictorios entre sí, ha creado un ambiente muy diferente al que supone el origen de la palabra «acomodar». Nada parece ajustado: de hecho, en muchos casos, nos prescriben medicación para que todo ajuste, como si fuésemos muebles mal montados que requiriesen de una calza para mantener la estabilidad. 


			Históricamente la moral refería al grupo. Con la masificación de las nuevas tecnologías o los cambios económicos y sociales en donde ha desembocado este principio del siglo XXI, la moral ha cambiado su objeto y eso, sin remedio, acarrea consecuencias. No hay que mirar muy allá. Frente a la definición clásica de moral que uso en este texto, hoy día esta se maneja con la meta del afianzamiento identitario de lo individual, la captación de la atención y, entramos en el siguiente tramo, su mercadeo dinerario o simbólico. En uno de los capítulos de la extraordinaria serie de animación Rick y Morty, el loco doctor protagonista replica al presidente de Estados Unidos: «Usan tanto la palabra “terrorista” que ha perdido su sentido. Ahora cualquier persona que no te guste puede ser un terrorista, ¡vaya cosa!». Un proceso similar de vaciamiento semántico y psicosociológico ocurre con la moral. Quizá el contagio moral del que hablaban Brady, Crockett y Van Bavel haya producido una pandemia moral que no parece mostrar síntomas de agotamiento y que ha trastocado las piezas del tablero. Y aquí andamos: enredados en este contagio como consecuencia de un —incesante, infinito— mercado de la atención que se solapa con un mercado de la moral disimulado bajo valores aparentemente irreprochables, unívocos y celestiales como «la paz», «la cultura», «los derechos humanos» o «el bien». Como dice Byung-Chul Han en La desaparición de los rituales: 


			 


			También los valores sirven hoy como objeto del consumo individual. Se convierten en mercancías. Valores como la justicia, la humanidad o la sostenibilidad son desguazados económicamente para aprovecharlos: «Salvar al mundo bebiendo té», dice el eslogan de una empresa de comercio justo. Cambiar el mundo consumiendo: eso sería el final de la revolución. También los zapatos o la ropa deberían ser veganos. A este paso pronto habrá smartphones veganos. El neoliberalismo explota la moral con muchas estrategias. Los valores morales se consumen como signos de distinción. Son apuntados a la cuenta del ego, lo que hace que aumente la autovaloración. Incrementan la autoestima narcisista. A través de los valores uno no entra en relación con la comunidad, sino que se refiere solo a su propio ego. 
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			Los emprendedores morales 


			 


			En este tramo me dedicaré a (de)mostrar cómo el exhibicionismo moral ha cambiado también nuestra conceptualización de la ciencia, el periodismo, la política o el arte y, en consecuencia, ha trastocado sus diversos hábitos profesionales. Un aviso previo: no voy a estructurar este epígrafe por disciplinas. Quiero que la clasificación principal se base en un criterio más potente: a) si el refuerzo que recibe la persona al exhibir moralidad es social (mejora de autoestima, aplauso del grupo, asentamiento de su identidad); o b) si es dinerario (un sueldo, una factura de más, un patrocinio). Aunque parezca contraintuitivo, especialmente en una sociedad de mercado, no descubro nada nuevo al defender que en algunas ocasiones el refuerzo social puede resultar una motivación igual o más potente que el dinerario. Es decir, que el dinero puede tener menos influencia —consciente o inconscientemente— en las acciones de la persona que la búsqueda, construcción y asentamiento de la identidad. Propongo un caso extremo para que nos entendamos: los miembros de una secta, provenientes de todas las clases sociales, ceden sus bienes a cambio de identidad, pertenencia y aprobación del líder o de los miembros de su cúpula. 


			Hay mala leche en esta división entre refuerzo social y refuerzo dinerario porque además quiere poner de manifiesto que ambos comparten naturaleza: la materialidad. En definitiva, los dos forman parte de nuestra constante praxis con lo material: forman parte de nuestra conversación con la vida. Por tanto, nos deberá importar muy poco que en un caso el refuerzo se concrete en un comentario de ánimo en una red social, en una mirada furtiva de «te reconozco» de un fan en un restaurante, en una donación por crowdfunding o en un cheque de YouTube por el número de reproducciones. Pensándolo bien: quizá los haya separado para, al colocarlos juntos, se vea que pueden tener efectos similares dependiendo de la persona y el contexto en el que se produzcan. 


			 


			♥ 


			
			
				
			No hay arte alguna de descubrir en una cara las marañas del pensamiento. 


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE, La tragedia de Macbeth, 1623 



			 


			¿Cuándo comenzamos a tomarnos fotos para «salir bien»? Respuesta sencilla: desde siempre. La foto-al-sí-mismo aspira, desde su invención —en aquellos estudios del siglo XIX donde explotaba el magnesio—, a «sacarnos bien», ya sea porque la controlamos —una foto de uno mismo o un selfi junto a otros— o porque tenemos a un segundo operante, a distancia, al que damos órdenes precisas para su ejecución. Cuando escribo estas líneas a principios de 2022, las actualizaciones de la tecnología de los móviles se centran en su capacidad fotográfica y esta se destaca en sus juveniles e hipervitaminadas campañas de lanzamiento. Un ejemplo: en la primera publicidad del nuevo Galaxy S22 Ultra de Samsung, se nos cuenta lo bien que le viene el aparato a Anna. Os presento a Anna: una redactora latina —multicultural— de un digital pijo de moda, radicado en lo que se supone una ciudad similar a Nueva York. La chica, omnifelicísima, necesita perpetrar un reportaje sobre la cultura nocturna —hoy todo es «cultura», otra manifestación de moral para enmascararse; lo abordaré después—. ¡Compren nuestro nuevo móvil Samsung! Anna sale a la calle con él en la mano cuando un gatico gris aparece desde un callejón avivando su instinto periodístico —el de ella, digo, no el del gato—. La chavala, sin miedo, enfoca a la oscuridad con el objetivo del cacharro. De pronto el anuncio nos enseña cómo Samsung ha perfeccionado su cámara con chorrocientos cambios tecnológicos que permiten que a Anna no la despidan y siga trabajando explotada —¡tachán!— con su propio móvil. El callejón no escondía el ataque sexual de un vagabundo: un mural precioso, repleto de colores, se ilumina en su pantalla, oculto tras la negrura. Gracias a Samsung, Anna ha conseguido tomar una foto de una obra de arte que la aguardaba en la noche de aquel suburbio y pasar una facturilla como autónoma a su digital. «Es una experiencia que se llama “Nightography” —avisa la voz en off de la publicidad—, que convierte en épica la noche». El móvil transformado en mercancía-experiencia y a Anna en coproductora: una foto de un grafiti escondido debajo de la redacción se inscribe, bendita ella y benditas sus emociones, dentro del subgénero de la épica. 


			La tecnología fotográfica del aparato evoluciona y lo mismo ocurre con su software. Las diversas apps de imagen del propio móvil o los editores de foto de la red social disponen de una serie infinita de filtros. No parecen tener fin. ¡Con qué nombres más tiernos los bautizan los tiernos programadores! «Clarendon» —te colorea más clara la cara, claro—, «Moon» —blanco y negro quemado, raro—, «Reyes» —este sí que no lo entiendo—, «Aden» —creo que es el filtro que mejor me queda, sí— o «Lo-Fi» —quizá atribuible al estado de ánimo de diseñador—. Estos filtros pueden combinarse con el ajuste de brillo, contraste, color o balance dando lugar a miles de posibilidades. Existe otra opción todavía más terrorífica: importada del mundo asiático, hoy suenan habituales las fotos donde se combina el careto del humano en cuestión con máscaras de gatos, perros, en las que se nos tapa el rostro con antifaces de superhéroes, donde se nos transforma en más jóvenes o, sorpresa, más ancianos. Qué risa, ji, ji, ja, ja: convertidos en coproductores experienciales del producto, este a su vez se apropia de nosotros y de nuestros datos, y de nuestros hábitos, y de nuestras cuentas bancarias, y de nuestras reacciones emocionales, secuenciadas por previsibles en las listas de éxito de los filtros más descargados. 


			Antes de esta posproducción con nombres cuquis o caretos de gato se produce el filtro primigenio, ese que lleva funcionando más de un siglo. El Big Bang de las fotos explosiona al decidir cómo, cuándo, con qué luz, en qué actitud o por qué plano optamos. El filtro moral no solo establece lo que queremos mostrar físicamente —«¡No me saques desde ahí!» o el borrado de fotos hasta producir la adecuada—. Al mostrarnos «guapos» buscamos además demostrar un bienestar moral. Como detalla sobradamente Umberto Eco en sus Historia de la belleza e Historia de la fealdad, cumplir el canon de belleza establecido por la cultura donde opera la persona se relaciona directamente con poseer unos valores morales y, en consecuencia, no cumplirlo —ser feo o ponerse feo adrede— marcha en sintonía con otros o a la contra de los imperantes. No entremos en nuestro color de la piel y sus simbolismos: de ahí los filtros que la blanquean —quiero potenciar lo emo que hay en mí— o la oscurecen —quiero potenciar lo moreno que hay en mí—. En nuestro tono de piel recaen asunciones morales, prejuicios e, incluso, atribuciones sensoriales: un estudio norteamericano de 2012 expuso que gran parte de los participantes percibían que los negros sentían menos dolor —en el deporte, en situaciones clínicas...— que los blancos. De ahí, trato de entender su lógica, que no haya que sufrir demasiado por ellos. 


			Regresemos a ese primer apretar-el-disparador, o al segundo, o al tercero: sobre todo, vayamos al que consigue la instantánea que escoges. La definitiva. En ella se condensa tu máscara moral de ese momento y, casi cocinada, la aderezas con filtros y efectos pintones. Puedes estar descansando en la playa, ¿quizá dejar tu cara con los ojos cerrados, al sol? ¿Quizá enfocar a unos pies en la tumbona y añadir un texto donde se justifique «Tras un año duro, todos necesitamos descanso»? O puedes sacarte una foto en una manifestación —a saber: por los derechos de los inmigrantes; contra los derechos de los inmigrantes— con una cara seria, de determinación o con la boca abierta, indicadora de tu indignación ante la situación —a saber: se están muriendo en el Mediterráneo; vienen en manadas a violar a españolas—. 


			Los verbos con los que convivimos en nuestro día a día definen en ocasiones nuestras lógicas cotidianas: pensemos en «sacar», «tomar» y «salir en» fotos. ¿Qué sacamos? ¿De dónde? Sacamos nuestra mejor cara, ese molde que resume nuestro estar en la vida y nuestros valores. Aceptamos la resaca de esta decisión: gestionamos —y nos medicamos por— los comentarios positivos y negativos que nos acarrea y comerciamos con la atención y la identidad que nos proporcionan. Tomamos algo «de dentro» —nuestra sociedad individualista así lo ha establecido, todo proviene desde el individuo hacia fuera— y lo ostentamos: tomo esto de mí para que tú lo tomes. Y salimos en fotografías, hacemos o nos hacen salir del caparazón, refrendando esa misma idea del ego encerrado. En estos píxeles habito yo, sácame, tómame o hazme salir, soy en parte tuyo, aunque crea que soy mío: soy un enigma que te pongo delante para desentrañar. Esta es la ilusión de individualidad, a la espera de ser descubierta, en la que operamos: sacar, tomar o hacer salir a eso que albergamos en nuestro interior. 


			Al igual que ocurre con respirar —solo somos conscientes de lo que significa inspirar y espirar cuando respiramos mal—, la importancia del primer clic se manifiesta ese día que lo intentamos tantas veces que todas las fotos nos salen mal. La duda corroe: ¿seré yo? ¡Si el resto están guapísimos! ¡Están —susurraríamos con maldad— moralmente impecables! No reduzcamos la captura fotográfica a instantes donde la imagen física cumple todos los requisitos propios de belleza acordada en el grupo o donde queremos demostrar nuestro compromiso identitario. Como desarrollaré más adelante, nos perpetramos fotos cuando estamos enfermos, o muy enfermos, para exhibir una moralidad —a saber: luchamos, estamos con la ciencia, agradecemos a los médicos...—, pero también nos convertimos en receptores de moralidad de los demás. Los otros ejecutarán su compasión, nada más fácil de sobar en redes, y plagarán tu foto hospitalaria de «me gustas» o «adelantes» en la sección de comentarios. Esto provoca un doble efecto: su satisfacción por no dejar a un enfermo sin un efímero mensaje de ánimo y la tuya por que tu moralidad —en este caso demostrada por la «lucha» contra la enfermedad— se vea validada por el grupo. Reitero: con nuestras fotografías vamos más allá del, en apariencia, inocente postureo moral. Comencemos con él. 


			
				
			Postureo 


			Del coloq. posturear ‘actuar con postureo’, y este de postura y -ear. 


			1. m. coloq. Esp. Actitud artificiosa e impostada que se adopta por conveniencia o presunción. 



			 


			La definición de «postureo» de la Real Academia Española (RAE) requeriría de un añadido: esta actitud se adopta tanto consciente como inconscientemente. Como he defendido antes, la sociedad y la tecnología en la que nos manejamos condiciona con saña la forma de actuar, que es la base tanto filosófica como etimológica de «actitud». Del inventario de postureos, todos en mayor o menor grado comparten el plano de los valores: ni siquiera se libra una inocente foto de unas vacaciones. Traduzco: «Somos felices. Esta felicidad turistil es la meta de la vida». Condición necesaria al ejecutar el postureo: la ineludible hinchazón de pureza moral. A partir de ella hay que construir el resto de la imagen de presentación de la persona: no debe tener ambages si queremos que nos la compren. Lo que se enseña como blanco deberá parecer blanco. Y lo negro, negro. La persona, enmarañada en esta tarea, ofrecerá pruebas verosímiles —no necesariamente verdaderas— de su compromiso con lo que expresa en su red: desde ejemplos más nimios como el reciclaje o el cuidado de sus animales domésticos hasta la plasmación de una creencia en un tatuaje o el señalamiento de los que no cumplen con tu moral. 


			«Ainhoa y Javier pueden parecer una pareja cualquiera, pero tienen sus cosillas. Cada tarde de domingo, cuando se despiden en la estación de Atocha (Madrid) después de pasar el fin de semana juntos, en vez de besos y arrumacos, lo que se dedican estos jóvenes son multas», escribe Alfredo Pascual en El Confidencial. Preocupados por las infracciones y por la falta de efectividad de la Policía Municipal, grupos de ciudadanos dedican su tiempo a sacar fotos a los coches que incumplen las ordenanzas y, mediante la página web del Ayuntamiento, a enviarlas al Consistorio para que actúe en consecuencia. Uno de ellos, destaca el artículo, ha generado tres mil trescientos euros en un mes en multas. La dinámica no debe sorprender: ahora se consigue con un móvil lo que antes se hacía con una llamada o un aviso a un policía cercano cuando un vehículo estaba mal aparcado. La gran diferencia radica en el enorme refuerzo social que proporciona compartir masivamente que has sancionado a una persona que hace «el mal». No se trata de un error: hace el «mal», debe ser castigado. 


			Esta mutación virtual del cotilleo supone una verdadera revolución porque, al sustituir por emociones personales el trabajo de los agentes y la seguridad jurídica del multado, se impulsa la vocación de justiciero vigilante en cualquiera que posea un móvil. La pregunta sobreviene: ¿se sacarían ellos mismos un selfi de arrepentimiento si incumplen las normas de estacionamiento y circulación para mandarlas a la policía? ¿O no? La justificación final en rastrear infractores y cagarlos a multas siempre entra en el campo de la moralidad, utilizando para ello valores abstractos, casi metafísicos, paranoides y absolutos. Afirma uno de estos «anticoches»: «En la ciudad no hay casi espacio para los seres humanos», «Nos estamos asfixiando por el humo de los motores», «No dejan que los niños jueguen en la calle» o «Las personas con movilidad reducida no pueden atravesar ciertas aceras», mientras se jacta al llegar a casa por haber ayudado a que se pusieran doce multas. El filósofo Daniel Dennett expuso cómo completamos la imagen de los demás en su clásico de 1987 La actitud intencional: por nuestra habitual comodidad cognitiva, con la que ordenamos la realidad para que no nos apabulle, la persona atribuye al otro una concepción del mundo, un sistema de creencias o una moralidad y cierra el retrato completo con unos pocos detalles que basten para predecir su comportamiento. «¡En una ciudad deshumanizada y llena de humo debemos detener a los conductores que destrozan el planeta con nuestro móvil! ¡Malvados, no dejáis jugar a los niños en la calle!». Obviando que no sirve de nada una acción así —individual, cosmética y permitida por ese mismo Ayuntamiento que cede más y más espacio a los vehículos—, nos queda de nuevo el sujeto y su ego, reforzado a niveles estratosféricos por la captura de malhechores. ¿Quién no se sentiría muy bien cuando, después de denunciar a unos cuantos conductores en redes, el aplauso se torna unánime? El Ayuntamiento y su policía se disuelven, no existen, porque tú eres más efectivo, rápido, justo, apolítico y «del pueblo», «no de las élites» —repito: contradictoriamente gracias a las herramientas que el propio Consistorio te proporciona—. ¿Tal vez hay gato encerrado? Da igual: en lo personal te sentirás estupendamente. Esa noche dormirás tranquilo: eres casi John Connor en Terminator. Has liderado la revolución del Hombre© contra las Máquinas©. 


			 


			♥ 


			
				
			Cenando con mi mejor amiga cubana en Madrid. ¡¡¡Viva Cuba libre!!! [image: ]


			[Imaginaos una foto de comida cubana con su arroz, su ropa vieja y sus frijoles negros]. 


			 


			Tuit de @charo061983, 


			publicado el 15 de marzo de 2022 





			 


			La cháchara moral ocupa nuestro horizonte y se apila, cual residuo, ante nuestra mirada. En este tramo recorreremos ese basurero y disfrutaremos con los diferentes formatos de presentación del detrito. El tuit de arriba contiene la base de cualquiera de las cápsulas léxicas o audiovisuales con las que jugamos a diario en internet. En tan solo una línea se condensan dos eventos asépticos por cotidianos, a) una cena y b) la cita con una amiga; asociados a c) la nacionalidad, d) la relación sentimental con la acompañante —mejor amiga— y e) un emoji de la bandera cubana. Desemboca este quilombo en: f ) el lema de la resistencia cubana contra el régimen dictatorial instaurado por los Castro y g) un nuevo significado simbólico. Ante la multitud de fotos de cenas, la táctica para captar la atención y proporcionar unas migajas de excepcionalidad a tan inusual evento recae sobre el eslogan moral que se adjunta al festín. Utilicemos la ideología de una amiga, refrendada por la situación política de su país, en la hercúlea tarea de convertir un momento festivo e irrelevante en uno festivo pero, a un tiempo, relevante y reconocible en la red donde se exhibe. No comemos y bebemos, nos resignificamos, coproducimos la experiencia de cenar y la convertimos en algo diferente. Muy probablemente las respuestas a este tuit no celebrarán la deliciosa comida de la foto con filtro. En cambio, lanzarán un «Viva Cuba» al ciberespacio; o tal vez se animarán con un «Muera Castro», o comenzarán una larga disertación sobre cómo Cuba no es una dictadura sino un país con una disposición democrática especial por culpa de un durísimo embargo de los imperialistas. 


			¡Sabe Dios! Lo evidente: la naturaleza cotidiana de una cena —reflejada en la primera frase y en su foto— se ha trastocado por completo. Pasa a otro plano: allí la coloca esa segunda frase y su bandera, y la reacción, virada a esa otra dimensión, se multiplica impulsada por las diversas moralidades apeladas: en una parte, los castristas y sus simpatizantes, y en la otra, los anticastristas y sus simpatizantes. El significado del tuit se distancia totalmente de un simple yantar con una mejor amiga. 


			Controlar el ámbito léxico del postureo moral se aprende hoy día en la socialización de cualquiera que use o vaya a usar una tecnología donde se pueda compartir un contenido. Es decir, este conocimiento se adquiere y se automatiza con la misma velocidad con que usamos nuestros dedos al manejar una pantalla de móvil. Partiendo de que se debe teñir cualquier hecho cotidiano de valores y normas grupales, para terminar de construir un texto moral con efectividad se necesitan algunas claves: 


			 


			• Redactar frases cortas y directas. Con muchos puntos y  seguido. En apariencia, sin subordinadas. Como esta. 


			• Usar imperativos donde se anime a los seguidores a pasar a la acción: «El agua escasea. Apaga tu grifo», «No pueden morir más niños en la barriga de sus madres. Reza por ellos». 


			• Utilizar valores universales para que tu petición sea irreprochable porque ¿quién no estaría en contra del odio o a favor de la cultura?: «Los niños no deben escuchar canciones que los lleven a odiar», «La cultura debe preservar las lenguas minoritarias» o «Gracias a la cultura, nos entendemos todos». 


			• Calificar a los demás con adjetivos inequívocos tanto si cumplen como si no con tu moral: «La señora Martínez contribuye a la persecución de los musulmanes. Es malvada», «Da gusto leer a la señora Martínez: gracias a ella los mejores valores del islam se propagan». 


			• Usar hashtags que permitan detectar rápidamente el ámbito moral en el que se mueve el texto y que, al leer el eslogan, el receptor se detenga: #LiberemosALosCerdos, #BastaDeMaltratoALasPersonas, #EspañaNoSeVende. 


			• Aderezar los textos con un enfado o indignación moral indiscutible: «De esta tragedia ecológica no saldremos. Dan ganas de quemarlo todo», «Los inmigrantes acaban con nuestros puestos de trabajo. Si no actuamos ya, nuestros hijos no tendrán empleo». 


			• Narrar las consecuencias psicológicas individuales que provoca la injusticia moral: «Desde que pienso en la escasez del agua, no consigo dormir. ¿No ven que esto nos hace mal a todos?», «Los niños y las niñas están leyendo libros que banalizan el sexo y los alejan del respeto a sus parejas. ¡Ya no sabrán qué es el matrimonio! ¿Quién los va a proteger?». 


			• Solicitar un castigo o castigar a los infractores de la moral: «Me acabo de dar de baja de la suscripción de ese digital. No se puede propagar el machismo así», «Si esta red funcionase, @dkjkjc393 ya estaría expulsado». 


			• Presionar para que instancias legales, policiales o políticas —mediadoras de las diversas morales, como vimos— actúen: «El Gobierno no cierra la macrogranja de León. Les debería dar vergüenza», «Por fin la policía ha intervenido y ha retirado las banderas de odio de ese balcón». 


			• Celebrar o condenar el castigo, al estilo de un partido de fútbol: «Muy bien: por fin ha cerrado ese digital. Se acabaron los bulos», «No hay libertad de expresión en esta red social. Se está persiguiendo a los pocos que dicen la verdad». 


			• Validar la moral expresada en número de compartidos o retuits: «Ya somos 15.000, ¡sigamos adelante!», «Esta es la revolución de la España del Cid: sigue enviando a tus seres  cercanos el vídeo donde te lo explicamos». 


			 


			El léxico y sus combinaciones —sujetas a emisor, receptor y contexto donde se desarrollan— bullen sin parar y dan de comer a mucha gente —aquí me viene a la cabeza la profesión de copy, el escritor de lemas adaptados a cualquier soporte publicitario—. En su permanente gerundio, donde habita el olvido, habita también su éxito. Engorilados por una sensación de novedad constante, las posibilidades tecnológicas de exhibir nuestra moral aumentan con cada nueva versión de móvil, como comenzamos a ver más arriba: en el hardware, el número de cámaras, la calidad del sonido, los accesorios externos que permiten implementar otras funciones, ese catálogo imposible de filtros, las posibilidades de compartir en todos los sistemas... 


			 





			Mensaje de nuestro patrocinador 


			 


			Cuida tu línea. Cuida tu apariencia. Cuida cómo te perciben los demás. 


			Usa Moral Sassoon. A solo un clic de ti. 


			Moral Sassoon. 






			 


			A la obsesión léxica y visual se añade la audiovisual. Se impone grabar la emoción desbordada y real: aunque se acompañe de música, hay que simular que no existe la distancia entre lo registrado/ transmitido y lo sentido por el espectador. Esa cercanía, esa campechanía tan ganadora en nuestro mundo. De ahí que el plano corto o medio corto maquetado en los selfis sea el ganador: transmite la sensación del cara a cara, de la intimidad natural, del «sacar lo que uno tiene dentro». Basándose en estas directrices, una de las estrategias narrativas de mayor éxito en los vídeos virales de la última década ha sido la de generar piezas de personas reaccionando ante otras imágenes, canciones, objetos desconocidos, discursos históricos, escenas de terror... La reacción súbita hiperemocional ante un estímulo novedoso acapara todo lo que se valora en el mundo online: infantilismo, cortoplacismo, naturalidad, sorpresa, indignación... 


			Los hermanos Fine captaron las enormes posibilidades económicas de esta respuesta fisiopsicológica si se grababa profesionalmente y se emitía en internet. Criados en Nueva York durante los ochenta y con una obsesión infantil por grabar sketches —aviso: quizá construida años más tarde en notas de prensa biográficas de su propia compañía—, su culminación llegó el 10 de octubre de 2010, cuando estrenaron el primer capítulo de su serie Los niños reaccionan a... En este debut mostraron en pantalla partida a niños bonicos sorprendiéndose ante vídeos virales de la época. El éxito fue instantáneo, global, y su compañía, REACT, se disparó tanto financiera como creativamente. De la clonación infinita de ese hito germinaron formatos derivados: Los adolescentes reaccionan a..., Los ancianos reaccionan a..., Los youtubers reaccionan a..., Los adultos reaccionan a..., Los padres reaccionan a..., Los universitarios reaccionan a..., Los gatos reaccionan a..., o, en el culmen de la originalidad, el programa de Nickelodeon Reacciona a... 


			Pero los protagonistas de los hermanos Fine no solo reaccionaron a vídeos virales o a caídas graciosas: los emprendedores descubrieron poco a poco que la moralidad era un gran caladero. Los ancianos se sorprendían con los valores del rapero Eminem (cuarenta millones de reproducciones), los niños abrían la boca con parejas del mismo sexo (cuarenta y seis millones de reproducciones)... Además, hacían que chicas y chicos presenciaran escenas emocionantes —una reunión familiar, un padre soldado que regresa a casa y da una sorpresa a su niño— para ver si conseguían aguantar el llanto ante esas carradas y carradas de sentimentalismo (algunas alcanzan los veintiocho millones de reproducciones). La combinación de estas series y sus temáticas situaron a la compañía de los Fine en una posición inmejorable: según Wikipedia, en 2016 alcanzaron los ocho mil millones de reproducciones y los treinta y dos millones de suscriptores. 


			El sueño se empezó a degradar en 2017. Los dos hermanos trataron de registrar como propiedad intelectual la palabra react —«reacciona», «reaccionan», «reaccionar»— y sus seguidores reaccionaron mal —perdón por la tontería—. A todas luces intentaban evitar la copia del formato. Pero su idea de base era poco original —la cámara oculta o la pantalla partida son estándares del oficio— y, en consecuencia, era complicadísimo registrarla legalmente como de su propia autoría. En esa jugada perdieron cientos de miles de suscriptores, indignados por las prácticas de los fundadores: entre ellas, a los fans les molestaba el uso de actores y actrices que reaccionaban de forma «más expresiva» ante los vídeos —los inocentes seguidores exigían naturalidad, realidad—, o les indignaba el posicionamiento visual de un sexo frente a otro o de una raza frente a otra después de que la compañía averiguara, gracias a estadísticas, que esos factores podían ayudar a la hora de conseguir más clics. 


			El segundo finiquito fue también moral. Con tal de acompañar las protestas contra el racismo del movimiento #BlackLivesMatter, el 4 de junio de 2020 los hermanos Fine decidieron publicar lo que consideraban que sería un movimiento maestro: una pieza benéfica donde algunas de las negras y negros que aparecían en sus vídeos más populares contaban sus vivencias y las discriminaciones que habían sufrido a lo largo de su vida. La alegría corporativa se volatilizó pronto: una semana después salía a la luz una cinta de un antiguo sketch cómico donde uno de los hermanos Fine, Benny, aparecía disfrazado con la ofensivísima blackface —un blanco cuyo rostro está pintado de negro, como el blanco Al Jolson en El cantor de jazz—, un jersey de rayas y una peluca a lo afro. Un estereotipo afroamericano que en las cabezas de sus seguidores remitía a viñetas racistas de los años treinta. No importó que fuese grabado en 2009: un artículo de la revista Insider cerró el desolador panorama de la empresa en 2021 con múltiples acusaciones de racismo, sexismo y maltrato profesional dentro de la compañía. A una empleada se le había pedido que en el thumbnail de los vídeos en YouTube —es decir, lo primero que ven los usuarios— apareciese alguien con la piel clara porque, según sus estudios internos, esto hacía que se obtuvieran más clics. Insider se cercioró de esta práctica contando con los dedos: un 58 por ciento de los rostros de personas «que reaccionaban» eran blancas y tan solo un 12 por ciento de quienes aparecían en esos fotogramas de presentación eran negros. 


			«[En REACT] funcionaban al estilo de “dame un negro, un asiático y tres chicos y dos chicas”. Así concebían la diversidad», denunció una extrabajadora. Tras el episodio del blackface, los hermanos Fine no tardaron ni una semana en pedir disculpas, «con asco y vergüenza». Y al psicoanalista que se debieron de pirar. Prometían en su comunicado —letra blanca sobre fondo azul oscuro, tradicional en los funerales— «trabajar mucho para enmendarlo». El arrepentido linchado, cima de la delectación de la turba online. No les sirvió. Importó cero. Se limpiaron el culo con su arrepentimiento: los fundadores Fine, pobres diablos, no tuvieron más remedio que dejar su propia empresa en agosto de 2020. En el reportaje de Insider un exempleado afirmó que la compañía no veía sus propias fallas culturales porque se consideraban a sí mismos woke.[7] «Pensaban que eran de izquierdas, por tanto, creían que no eran responsables de nada», concluyó. No eran reales como los niños o ancianos que reaccionaban en sus vídeos. 


			 


			♥ 


			 


			Una de las imposturas más sobadas en la red explota correlativamente a la demostración de moral: el enfado moral, al estilo del extrabajador de los Fine —«¡No eran de izquierdas!»—. Ante la expresión de unos determinados valores —«Es injusto invadir x», «X se parece mucho a Hitler» o «El aborto debería ser ampliado/ prohibido/perseguido»—, se busca una reacción furibunda —en apariencia, al menos— porque, regreso de nuevo, se comercia con atención. Diversos estudios recalcan que los actos contrarios a la moralidad de uno provocan menor respuesta si se producen en nuestra vida cotidiana al aire libre —presenciar una agresión, toparse con un cartel con un lema moral— que si se desarrollan en la red, donde esta adquiere una velocidad máxima y un tono grandilocuente. Antes de entrar en detalle, habría que cercarlo un poco: el enfado se aleja de la indignación moral y está más cerca del asco que de la ira. El resultado serpentea entre ambas emociones y, como señalan algunas investigaciones, arrastra a quien lo siente a un menor nivel de procesamiento cognitivo —cuando nos cabreamos, nos salen anteojeras equinas—. Ninguna sorpresa, espero: el asco por los otros es una de las emociones centrales de nuestro tiempo. Cada sociedad acarrea, anclados, marcados a fuego, unos sentimientos característicos: la desconfianza, la extrañeza, la lejanía y el asco al otro se erigen como emociones centrales en nuestra sociedad individualista. En consecuencia, el enfado moral se traduce en una mayor incapacidad para entender con solvencia por qué te enfadas y el contexto donde ocurre. Y este se puede calmar de maneras a las que no alcanza la indignación moral: fomentando la vergüenza por lo defendido por el otro o solicitando un rápido castigo. El proceso devuelve evidentes beneficios: frente al ultraje, la respuesta airada consigue que se distinga bien la identificación del enfadado con su grupo. Internet pide un compromiso epidérmico para este fin: no hace falta enfadarse cara a cara —con la ansiedad puntual que puede conllevar—; basta con apretar un botón y lanzar tu cabreo al infinito. 


			¿Qué papel juegan las herramientas que usamos y que nos usan (como defiende McLuhan) en la concatenación de exhibiciones de moral y enfado posterior? Las redes sociales facilitan este proceso enormemente: aquellos tuits o posts que generen más reacciones —a favor y en contra— se destacarán a los usuarios, provocando que entren en el debate. No nos olvidemos de un dato importante que se pone de manifiesto en múltiples experimentos sociales: una persona tiende a castigar más a otra si hay gente mirando la sanción. Imposible olvidar, por ejemplificantes y generosas con su público, las ejecuciones públicas durante la Edad Media y posteriores siglos: la última fue en 1939 en París y, con tantas décadas de impás, se entiende que las audiencias actuales las demanden. Esto lo conocen, en la teoría y en la práctica, las multinacionales de internet y de ahí que diseñen sus redes para que la sanción sea lo más visible posible. 


			Más aún: el castigo proporciona al castigador el aura de virtud moral. Desde ese pedestal golpea al impuro y su estatus moral crece en la proporción que decrece el del señalado. No advertir de una afrenta a los que te siguen, acostumbrados a la reacción enfadada y al castigo público, también puede constituir un problema. Por eso la búsqueda de una pena —petición de arrepentimiento, reprimenda, cancelación...— está mucho más presente en redes: el grupo social que la contemplará, que la disfrutará o que la sufrirá es infinitamente más grande —engordado por el algoritmo, además— que si esta se produjese cara a cara. 


			El sindiós de las redes sociales mezcla todo y lo desproporciona: allí se encuentra lo intolerable —la guerra, el genocidio—, revuelto con lo moralmente reprochable —para unos, el aborto, para otros, no— y lo simplemente desagradable —decisiones personales no compartidas, errores humanos—. El problema: la reacción se homogeniza indiferentemente de si nos referimos a una cosa o la otra. Cada vez resulta más complicado diferenciar la expresión léxica o audiovisual del enfado moral al manifestar el rechazo a un genocidio de la que ocurre al referirse a un famoso al que pillan en un tendido, aplaudiendo los toros. 


			Nada hay más barato que demostrar enfado moral en una sociedad victimizada. En una sociedad donde cualquier mínima contrariedad propia de la vida, cualquier disgusto absurdo, puede transformarse en una afrenta. La autoproclamada víctima ve validada una respuesta agresiva a la menor incomodidad. Esta sociedad propicia comportamientos así porque diversos grupos sociales y morales cohabitan en una igualdad económica ilusoria, creada y fomentada por ropa barata similar —en aspecto— a la que pueda tener un rico; el fomento activo de la psicología personal como medida de todas las cosas —desaparecen las injusticias sociales, solo hay incidentes que te ocurren «a ti» o «a mí», con independencia del contexto—, o herramientas con las que es posible interactuar en apariencia con otras clases sociales o con el segmento de nuestra especie más estimado en la actualidad: los «famosos». A ellos se les recuerda que no solo están sujetos a la valoración de lo bien o mal que ejecuten su profesión —actores, músicos, políticos...—, sino que también deben mantener el equilibrio acorde, punto por punto, con la moral de cada cual que los increpe, enfadado. 


			 


			Golpearse el pecho —advierte el psiquiatra Theodore Dalrymple— siempre que no lleve a ningún sacrificio personal tangible, como pagar una multa, o que requiera de un esfuerzo, posee sus propios placeres y recompensas. La primera, sin duda, es que permite creer al golpeador de pecho que él mismo es bueno, mejor dicho, excepcional: porque alguien que asume tanto peso sobre sus espaldas, ¿puede ser considerado algo distinto a una buena persona? [...] Y como todo el mundo quiere ser la mejor persona que conoce, el individuo se encuentra atrapado en protestar de forma cada vez más extravagante. Ya no nos suena raro que haya gente que desee el fin de la Humanidad porque así se salvarían los peces, las ballenas, los pájaros o las bacterias. 


			 


			En el siguiente tramo exploraremos el uso de diversos atrezos que proporcionan un halo de bondad semidivino a quien presume de ellos en sus redes. 


			 


			La fotografía y la caridad van íntimamente unidas. «Cuando des limosna, no toques trompeta delante de ti, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en las calles, para ser alabados por los hombres», cuentan que escribió Mateo en su Evangelio. Avisaba el santo de la peligrosa relación entre la caridad y su exhibición. Conocía bien Mateo el tema porque se dedicaba al dinero: recaudaba impuestos en Cafarnaúm. Era inspector de hacienda. Entendía que el parné posee incontables vericuetos. Quizá sea lo simbólico lo que más lo defina. Lo que significa el dinero. Una de sus acepciones: la dádiva. La acción particular de dar dinero a quien lo necesita. Y mostrarlo a los otros. Los escaparates: en una nota en el periódico, en un cheque enorme —grandes números, grandes nombres, sonrisas Profidén—, en una foto de Instagram, a grititos en una recaudación televisiva. 


			Recibe el que recibe y recibe el que da. La caridad —sistema aparentemente inevitable porque ya ni siquiera nos planteamos inevitarlo— proporciona respetabilidad social a quien la ejerce, tranquilidad a quien la admira, emoción a quien la palpa como órgano de sí mismo y mansedumbre a quien la cobra. Se ajusta tan tan exactamente a las fotos de nuestra época individualista porque comparte con ellas una característica esencial: todas son efímeras. Por uno mismo, por los demás que no lo necesitan, por los demás que lo necesitan, amén. Con tantos flancos cubiertos, ¿cómo no va a rentar publicar un vídeo donde apareces ayudando a desfavorecidos, donde despliegas una moral exacta a nuestra sociedad de gestos rápidos y compartibles? Dado que hoy las multinacionales adquieren los valores de las personas —Apple, achuchable; Google, fiable—, no sorprende que algunas se agarren a la caridad, aunque no con ese nombre. Responsabilidad social corporativa. O responsabilidad social de la empresa. O ciudadanía corporativa. O filantropía corporativa estratégica, probablemente el nombre que más le hace justicia. La caridad guarda, debajo, una estrategia. Un beneficio posterior: de ahí lo adecuado de la última denominación empresarial. Y perfectamente adaptable a gran parte de las morales que conviven en Occidente: ¿quién no se emocionaría con el gesto de una multinacional para con los afectados de [escriba su desgracia aquí]? Martín Caparrós en El hambre: 


			 


			Y conseguimos que nos parezca razonable —e incluso loable— que un señor que gana bastante más de cien mil —100.000— dólares por día se preocupe por los hambrientos. Como si no hubiera ninguna relación, como si el hecho de que el señor se quede cada día con la plata que daría de comer a cincuenta mil —50.000— personas no tuviera relación con el hecho de que ellos no la tienen —y se quedan con hambre. 


			 


			Regresemos a una tipología muy especial de personas: los influencers. Aunque su uso común no se popularizase hasta nuestros días, la palabra influencer lleva siglos en el habla popular angloparlante. Se utilizaba para describir a individuos que eran capaces de influir en los gustos o las acciones de la población. En nuestro tiempo se han popularizado y han alcanzado tal nivel de respetabilidad, tal cortina de humo, que las empresas ni comprueban si esa influencia se ha producido materialmente. «Las marcas malgastan veinte millones de euros en España en influencers», tituló lasexta.com en 2022. El influencer ganará dinero si consigue con estadísticas fiables o con su capacidad al vender artificios crear la ilusión de influencia en los demás. 


			Sus áreas comerciales varían muchísimo. Las más populares: moda, videojuegos, cocina, viajes. Su estilo de vida puede resumirse, de nuevo, en experiencias personales. Su modelo de negocio proviene del número de visitas y del patrocinio de las marcas. Esta figura laboral, que negocia con nuestra atención y se dedica a capturarla, marca el compás de nuestro tiempo porque apela a la intimidad del yo con respecto al otro, aun siendo desconocidos entre sí. La relación con el influencer es de «amistad» —el lenguaje, la cámara, la grabación desde su vida cotidiana— y de «cercanía» —nos hablamos de «tú a tú»—. Los influencers cincelan a generaciones de jóvenes que aspiran a que los miren y que, con esa mirada referencial, también se modifiquen los hábitos del espectador. Aunque nos encontremos en los párrafos donde trato el refuerzo social del despliegue de moral y no el dinerario, ellos me ayudan al explicar que muchas de sus exhibiciones, además de muy bien pagadas, son aspiracionales y moldean la psicología de nuestro mundo. El mercado mundial de los influencers en 2020: alrededor de diez mil millones de dólares. Se cree que en el cierre de 2021 fue de casi catorce. 


			Os presento a una de estas influencers. Se llama Dulceida, aunque su nombre real sea Aida Domènech. Catalana nacida en 1989, durante la última década experimentó la evolución de lo digital: de un blog sobre moda a una cuenta sobre moda en una red social. Lo indiscutible en ambos soportes: gira todo alrededor de Dulceida. Lo cotidiano se desnaturaliza con hiperatención a cada una de sus emociones, con su retahíla de consejos de bienestar, con su vestuario perfectamente orquestado o con esa marca comercial que late debajo de cada intervención. Lo más importante, el mayor talento de Dulceida: no parece que haya distancia entre ella y sus seguidores. No parece que haya una pantalla ni beneficios económicos entre ellos: simula una amistad, una familiaridad fake. O al menos no lo parecía hasta que jugó la carta de la moral. 


			«Dulceida, protagonista de una gran polémica en su viaje a África», titulaba la sección fresca Muy fan de La Vanguardia en abril de 2018. «Los internautas la han criticado por la poca sensibilidad que ha mostrado en algunas de sus publicaciones», rezaba el destacado. Dulceida, enfundada de vacaciones del primer mundo, decidió viajar a Ciudad del Cabo, en el segundo mundo. La capital sudafricana sufría ese verano una gran sequía propia casi del tercer mundo. Y, por el ansia de compartir intimidad, a la influencer se le ocurrió publicar en Instagram una foto suya en una bañera a rebosar de agua y su consiguiente espuma —sin espuma, no pintaría sexy, entiendo—. Ondeó una foto, en apariencia, fuera de la moral imperante: una mujer emprendedora disfrutando de su ocio. No se enteró que, fuera, el juego al que ya nos hemos acostumbrado funciona en otros términos: no se acordó de ponerse la máscara moral. Las reacciones saltaron, furibundas: se la tildó de «frívola», «lamentable», «mala gente»... La discusión no puede escapar de esa dimensión, pobre Dulceida: en ese pozo de dinero también ella se lucra. Y Dulceida contraatacó para recolocarse en ese plano: después de regalar unas gafas de sol marca Miss Hamptons —no muy caras, unos cuarenta euros— a unos niños, les sacó una foto y escribió con letra sobreimpresionada e intención poética: «¡Una hora con ellos no ha sido suficiente! Feliz por haberlos hecho sonreír. Ahora tienen nuestras gafas de recuerdo, yo sus sonrisas y el tiempo con ellos». En un mundo intoxicado, todo tiene una significación más allá: no solo vale tu demostración de caridad. Esta, demasiado grosera y chusca, provoca el rechazo: nosotros no lo hubiésemos hecho, Dulceida. Somos mejores que tú. Transcribo el mensaje más suave que la influencer recibió ese día: «Hola, niñicos negros. Soy Dulceida y vengo a traeros algo para que por fin os podáis llevar algo a la boca: ¡mi nueva línea de gloss!». 


			Se le olvidó a Dulceida que el diseño de la máscara moral importa: no basta que una influencer despreocupada ejecute un gesto caritativo con unos chiquillos de Ciudad del Cabo. El resto de sus fotos deben ser coherentes: se acepta lo banal si parece siempre banal; se acepta lo comprometido si parece —regreso una y otra vez al verbo «parecer»— que este compromiso no tiene fisuras. 


			 


			Además del fenómeno de la «bebelatría», acuñado por el filósofo Gilles Lipovetsky[8] y explorado por otros pensadores como Simon May, deberíamos detenernos en el papel que se le otorga al bebé en el manejo de la moral. El bebé como minúsculo epicentro potencial entero él, generador inconsciente de sentimientos y asunciones. La realidad, en crudo, de ese ser humano: en sus primeras etapas de desarrollo, no es más que un tubo gástrico con dos extremos. Ahí comenzamos los adultos a operar directa y simbólicamente con nuestros cuidados, carantoñas y atención en favor del chiquillo y el joven en el que luego se va a convertir. Aunque también educamos en nuestro favor, no nos vaya a destrozar la paciencia y la cuenta bancaria, y el de nuestro grupo social: por ejemplo, no hay celebración católica de mayor júbilo que el nacimiento de uno de los suyos, o uno de los casi suyos —escucho ahora a Monty Python cantando Every sperm is sacred—. Se repite en cada uno de los bautizos católicos del mundo: «Al pedir el bautismo para vuestros hijos, ¿sabéis que os obligáis a educarlos en la fe, para que estos niños, guardando los mandamientos de Dios, amen al Señor y al prójimo, como Cristo nos enseña en el Evangelio?». Se le determina —a expensas de su contradictorio futuro, evidentemente— una ideología, unos ritos y unas creencias asociadas para tranquilidad de familiares, amigos e Iglesia. 


			Nuestra sociedad considera al neonato culmen de la perfección moral. Con el tiempo, cambia: el pobre se irá corrompiendo hasta mutar en ese divorciado que acude los domingos a la sesión de bachata de la discoteca Golden, incapaz él de dejar el tabaco como antes no podía soltar el biberón, y en busca de alguna otra posbebé desgraciada. Enseñamos ese minúsculo trofeo carnal en el móvil y, foto en pantalla, se nos permite demostrar una moral. Exhibiéndolo recibimos por asociación los valores inmaculados que le otorga nuestra sociedad. De golpe se celebra nuestro amor, nuestra inocencia, nuestro compromiso, nuestra belleza. El bebé se convierte en un objeto mágico sobre el que los demás descargan las oportunas loas morales y te las contagian. ¡Qué ventaja competitiva sobre quienes no tienen un niño a mano o a foto! ¡Cómo no nos va a apetecer exhibirlo! ¡Si es nuestro! 


			La ideología de la inmatriculación paterna del bebé —donde se permite la foto constante sin filtros— se extiende cada vez más y solo termina cuando el niño se hace adolescente y comienza a mandar al carajo a sus progenitores. Hoy día no es tan raro encontrar a padres de todo el mundo que siguen el modelo norteamericano de homeschooling —darle toda su formación en el hogar familiar, evitando la escuela o el instituto—, donde al chiquillo se le despoja de la posibilidad de ser ciudadano y se le convierte exclusivamente en descendiente. Padres que ponen pegas a las materias que se le enseñan a su hijo en la escuela porque es «suyo» y el Estado lo va a malear. Dato notable: en nuestro país ya existen asociaciones que defienden este «derecho», empastadas a la alegalidad y a una concepción de libertad, conocimiento y seguridad muy particular. Entre ellas, la Asociación para la Libre Educación (ALE), la Agrupació de Famílies per una Elecció Educativa Segura (AFEES) o la Coordinadora Catalana pel Reconeixement i la Regulació del Homeschooling. 


			Verdeliss, influencer dedicada a consejos domésticos —vida familiar, madres primerizas, gestión de la prole: ese negociado—, aún no pertenece a ninguno de los anteriores colectivos, aunque actúa como si sí. De nombre real Estefanía Unzu Ripoll, treinta y seis años, cara adiamantada, más de dos millones de suscriptores en YouTube, marido tostado sin gracia, millón y medio de followers en Instagram, ocho hijos clónicos. En su perfil de Instagram reina su camada: aparecen en todas las posturas, en todas las combinaciones, con todos los disfraces. Hay instantáneas de neonatos, bebés, niños, niñas, preadolescentes, adolescentes... Entendámoslo: las posibilidades combinatorias foto-posición-filtro-efectos-flash con ocho retoños y un padre-maleta-con-ojos tienden a infinito. Ella se presenta al público como «madre»: hasta tal punto esta característica marca su existencia que su e-mail profesional es madre verdeliss@gmail.com. Los valores morales que remarca en cada foto y en cada vídeo son el compromiso, la dedicación, la bondad, la ternura o el esfuerzo. La bola de reacciones positivas de sus seguidores —¿quién va a llevarte la contraria al mimetizarte con tus bebés?— valida cualquier acción posterior, refrenda cualquier ideología por hedionda que sea. La más peligrosa: la new age, con su moral correspondiente (norteamericana e individualista) y sus consecuencias correspondientes (ideas fofas sobre la naturaleza, la persona o la política, vendidas con un lenguaje cursi). 


			El 8 de febrero de 2022 Verdeliss dio a luz a su hija número ocho, Deva, con un parto natural (sic) en su casa. Rodeada de su marido y sus otros hijos, Verdeliss alumbró en una piscina «preparada a tal fin», explicita la noticia en un diario: retiraron los carriles para nadar a mariposa, entiendo. La niña, celebró ella, nació «enmantillada»: se vieron obligados a sacarla de la bolsa amniótica. ¿Las razones para esta práctica absurda y peligrosa del parto en casa? Todas morales. La naturaleza, la belleza, la ternura... y los valores instantáneamente otorgados a ellas. Esa máscara-nada, ese barril de hipocresía, desembocó en un algo muy concreto: su vídeo del alumbramiento se disparó en tan solo dos días a dos millones cien mil reproducciones en Instagram. Celebró la Verdeliss activista: «Ojalá visibilizar el nacimiento de Deva ayude a desestigmatizar el parto en casa en España... Todo padre desea lo mejor para sus hijos, no es una decisión desinformada, irresponsable ni fruto del capricho». 


			Al poco, el médico Alberto García-Salido publicó en su cuenta de Twitter un duro aviso, repleto de datos, contra este método de alumbramiento: «Si quieres parir en casa hoy en España debes saber que: 1) Cuesta mínimo 2.500-3.000 €. 2) Pagas tú la ambulancia o vas en tu coche si hay problemas. 3) Firmarás un papel que EXIME de responsabilidad a quien te atienda, porque asumes que si hay problemas y algo va mal lo sabías». Advirtió también que el parto en casa está en retroceso en Occidente por su significativa mortalidad —no hay moral que oculte el cadáver de un bebé— y refirió a un estudio norteamericano de título definitivo: «La muerte de neonatos en USA está relacionada con el lugar de nacimiento (hospital o casa) más que en el tipo de personal sanitario que lo atienda». 


			La cosificación del bebé y del niño acarrea un grave problema: la fecha de caducidad de la dependencia de tu hijo no se le imprime en su base. La prensa austriaca publicó en 2016 el caso de Anna Maier, una joven de dieciocho años. A los catorce, la chica descubrió, al abrirse una cuenta en Facebook, que sus padres habían emitido su infancia casi en directo: miles de fotos se acumulaban en sus redes sociales. Desnuda en su cama de bebé, meando sentadita en su palangana o gateando por la alfombra: en ese tablón público masivo se sorprendió Anna. Cansada y por miedo a que esas fotos se pudiesen compartir entre pederastas, denunció a sus padres, que se negaban a retirarlas. «Es mi derecho poder publicar estas fotos. Ella es nuestra hija y para mi esposa y para mí es un álbum familiar encantador y bien recibido por nuestros amigos de Facebook», alegó el padre embreado de tanta generosidad, tanta empatía, que se asemejó entonces a un zurullo de alquitrán. 


			 


			♥ 


			
			
				
			Hay que dar marcha atrás en la evolución porque la naturaleza animal, por lo visto, es mucho más humana que la naturaleza del hombre. Han elevado la conducta animal a cátedra moral. O, como dice Gustavo Bueno, la etología es la nueva teología. A ver cómo se lo explico a mi perro. 


			 


			JUAN CUETO, «Animales», El País, 1988 



			 


			La moralidad tradicionalmente ha estado circunscrita a los humanos y, en algunos casos, solo indirectamente a los animales (en cuanto propiedad de los humanos que otros seres humanos no deberían dañar). El cambio en la percepción de los atributos biológicos de los animales y su proximidad a los humanos conlleva el que, para la gran mayoría de la población, los animales, no solo las personas, merezcan consideración moral: un 39 por ciento les atribuye ese carácter en un grado máximo (equiparable al de los seres humanos), un 27 por ciento (con un estatus a medio camino entre los seres humanos y las plantas) y solo un 26 por ciento niega que se pueda otorgar condición moral a los animales. 


			 


			Este párrafo, perteneciente a un estudio del banco BBVA fechado en enero de 2022, apuntala uno de los temas de este libro: la enorme confusión que existe sobre el término «moral». Casi un 40 por ciento de los dos mil encuestados considera que a los animales se les puede atribuir una característica netamente humana. Los investigadores apoyan esa misma postura: según ellos, la moral atribuida en exclusiva a los humanos se debe a un deje «tradicional», porque sabemos que no hay nada peor que lo «tradicional», y a que hay cuantitativamente más gente que crea una cosa que la contraria. Dos argumentos de peso. 


			En nuestra sociedad, cuando se habla de animales, solemos referirnos a las mascotas con las que convivimos, no a los elefantes de África o las tarántulas de Madagascar, así que cómo no vamos a proporcionarles características personales y psicológicas, ¡si los queremos un montón! La compulsión occidental por las mascotas alcanza cifras asombrosas: como refiere la periodista Irene Sierra en El País, «según el censo de animales del año 2018, nuestro país contaba por aquel entonces con trece millones de mascotas en sus hogares, de los cuales el 93 por ciento eran perros, el 6 por ciento gatos y el resto conejos. Otro estudio elaborado por ANFAAC elevaba la cifra a veintiocho millones de mascotas». Es decir, aproximadamente en el 40 por ciento de los hogares rojigualdos hay mascotas. Resumamos: nuestras vidas están sometidas a los animales domésticos con los que cohabitamos. Si una nave alienígena descendiese a nuestro planeta y detuviese el tiempo cual fotograma, en esa instantánea de un mundo estático los extraterrestres no sabrían quiénes son los que mandan: si el joven que recoge con diligencia la mierda de su can o si el perro al que sus esclavos le retiran los detritos. 


			En esta relación tan peculiar, donde se mezcla animalidad con humanidad como si fuesen lo mismo, no debe extrañarnos que se asuman ilusoriamente a las mascotas, al igual que a los bebés, valores morales asociados a la candidez: bondad, amor incondicional, alegría constante, inteligencia limitada —pero inteligencia, al cabo—... Además de proporcionarles una bellísima estampa casi sin la necesidad de un filtro, muchos de sus dueños se retratan en redes sociales con estos contenedores emocionales para asociarse a lo que nuestra sociedad entiende como valores inevitables a la relación dueño-mascota: capacidad de cuidado, capacidad de amor, capacidad de empatía... 


			Ni qué decir tiene que asumir una moral en los animales se hunde en los mágicos vericuetos del animismo. Al igual que considerar, como hacen algunos de sus dueños o las versiones más extremas del animalismo antiespecista, que entre ellos exista sociedad política, organización biográfica, personalidad o razonamiento complejo. Todos estos procesos requieren como mínimo un encéfalo bien desarrollado. Y, a veces, ni así. Pero unos cuantos activistas, algunos de ellos investigadores, no encuentran problema en vaciar de significado «personalidad» o «razonamiento» con tal de aplicarlo a mascotas y que sus dueños les aplaudan, henchidos de poseer un perro o un gato más listo que tú. A estos seres sintientes —que merecen todo el respeto y buen trato por nuestra parte, sobra decirlo— no se les puede endilgar la capacidad de estructurar grupos sociales y, en consecuencia, establecer normas con tal de que estos grupos se mantengan cohesionados, descartando así la función principal de la moral. Es irrelevante lo que crea el 39 por ciento de los encuestados del BBVA, que equipara la moral de los animales a la de los humanos, de la misma manera que un porcentaje alto de conspiranoicos no valida científicamente el terraplanismo. 


			Cosa muy distinta es lo que algunos humanos se empeñan en adivinar en sus mascotas: ahí ya funciona el sentimentalismo desaforado de nuestro tiempo, que, como se ha estudiado, puede alterar hasta la percepción. A base de tanto mirar fijamente una imagen, esta se puede transformar en una ilusión óptica. Algo similar ocurre con los animales domésticos: de no parar de prestarles atención, supuran características humanas. Son nuestros «hijos», son nuestros «babies», nuestros «currupipis», nido de buenas cualidades. «Mejores que algunos humanos», sueltan a veces como si no fuesen categorías cualitativas diferentes. Estoy seguro de que en la época esclavista muchos de los dueños de la plantación también afirmaban que «mis negros son mejores que algunos humanos». Los disfrazamos con jerséis, los montamos en sillas de bebé, celebramos sus «cumpleañitos», los cruzamos entre razas —experimentos genéticos de andar por casa— para que nos iluminen con nuevos colores, saquen más o menos pelo, nos quepan en el bolso o no follen con la constancia prevista a su animalidad. 


			Lo que las mascotas no pueden atribuir a los seres humanos se lo atribuyen los seres humanos en su relación con ellas. La utilización de un ser sintiente, de un contenedor de emociones, con el objetivo de exhibir y compartir tu moralidad resulta muy efectiva en nuestro tiempo: un objeto reactivo que proporciona significados a todas las personas que ven la foto o el vídeo. ¿Cómo va a ser malvado alguien que tiene un perrito/gatito/pajarito tan precioso y lo cuida tan bien? 


			Este escaparate moral deshumaniza al humano que usa a un ser sintiente cual prisionero, y desanimaliza al animal al colocarlo en situaciones y asunciones ajenas a su naturaleza y a las limitaciones de su biología. La cima de este proceso es la aspiración que alberga una parte de nuestra sociedad de convertirse en mascota: «Me gustaría ser tan feliz como mi perrito», aseguran algunos. Lobotomicémonos: convirtámonos en seres irracionales, amarrados a unos dueños que nos machacan a fotos, nos castran o nos ceban con marranadas, pero centro de la atención de todos los que nos rodean. 


			 


			♥ 


			 


			Mi negocio es mantener el negocio abierto. 


			 


			RICHARD BROOKS,
guion del filme Lord Jim (1965)[9] 


			 


			El emprendedor. Ninguna otra figura condensa en sí todos los valores de nuestra sociedad individualista, neoliberal y, establecido lo anterior, inevitablemente flexible. Los asideros estables desaparecen —Estado, organizaciones, asociaciones, puestos laborales «para toda la vida»—, los modos de vida se trastocan —la familia tradicional, las religiones milenarias— y el trabajo se deslocaliza. Permanece, de remanente, el emprendedor: una figura que se arroga la capacidad de autogenerar cambio económico, geográfico, sentimental, y se embarra en él. El emprendedor, como las cucarachas atómicas, sobrevive al hongo nuclear. Lo explica con ritmo el antropólogo Richard Pfeilstetter: 


			 


			El emprendedor es el sujeto social ideal que responde a todos esos aspectos centrales que definen la sociedad actual. En un contexto de universalización e imposición creciente de la lógica liberal y mercantil, el emprendedor responde mediante la construcción reflexiva, flexible y funcionalmente adecuada, de acciones racionales cuyo conjunto desemboca en una biografía única y diferenciada, capaz de enfrentar los desafíos de riesgo e incertidumbre del entorno. [...] Ser emprendedor es una forma de vida, un modelo cultural, un modo de estar, una forma de relacionarse con el mundo, tanto un derivado de ese nuevo sistema flexible como un aprovechamiento activo de sus posibilidades liberadoras. 


			 


			Tras ese «aprovechamiento activo» de «sus posibilidades liberadoras» se agazapan diferentes tipos de emprendedores con sus propuestas de negocio bajo la gabardina. La tipología más característica de nuestra época se dedica a internet y alrededores. Con la implosión alucinante de Silicon Valley, el generador automático de emprendedores que proponen negocios alrededor de ese sector no cesa: desde la empresa tradicional a la que se le vende «que necesita modernizarse montando una página web» hasta el chaval que te sugiere una intranet para organizar un sistema de distribución farmacéutica, o esa chica que asegura un gran porvenir económico a un sistema para realizar análisis médicos completos con tan solo una gota de sangre del dedo.[10] 


			Su discurso comercial se mueve por los caminos de la ilusión, la confianza, la flexibilidad del mercado siempre dispuesto a acoger una luminosa novedad con pantalla, la disponibilidad de inversores a oportunidades de negocios tecnológicos o el tradicional uso —aquí la característica esencial del buen emprendedor— del juego de manos que permita ocultar la diferencia entre la probabilidad y la posibilidad. Aquel que sepa vender una posibilidad como probabilidad posee la llave del éxito en nuestro mundo. Otra cosa bien diferente: que esa posibilidad se convierta en probabilidad. En el mercado, en las clases sociales, en la vida íntima, no suele ocurrir. Miles y miles de emprendedores, con sus proyectos bajo la cartera, fracasan con estrépito: modelos de negocio basados en comida a domicilio, pañales al por mayor, bicicletas de alquiler, videovigilancia más innovadora que la anterior. El propio sistema —montado sobre la estafa piramidal emprendedora pero monopolizado por unas pocas multinacionales, no por las diversas ocurrencias de unos cuantos vendehúmos— oculta los hundimientos: «No hablen de fracasos, no vende». De nuevo hay que alimentar la ilusión de que la posibilidad se halla por encima de la probabilidad. La verdad: solo unos, muy muy pocos, alcanzan el éxito y se forran. Existen excepciones: aquellos que ganan aunque el negocio propuesto acabe desapareciendo; aquellos que consiguen la inversión, montan el negocio, se quedan con el dinero y esperan que a) algún comprador —un fondo de inversión, por ejemplo— se haga con él[11] o b) el proyecto se hunda con ellos fuera del barco, con su pasta a salvo. 


			Toca ocuparse de una especie de emprendedores que, a falta de habilidad en otros menesteres más complejos, dedican su oficio a la moral. Su modelo de negocio, consciente —si son inteligentes— o inconsciente —si son débiles mentales—, se centra en la conducción moral de los sujetos. Cualquier acción humana cabe en su tenderete: se señalan con la misma gravedad desde genocidios hasta descuidos como equivocarse de cubo de reciclaje, convertido en una acción destructora del medioambiente merecedora de reproche público; contar un chiste inadecuado a sus ojos, lo que exige un programa de televisión analizándolo con gesto serio, o que un político no haya visto su corto sobre violencia de género, que se transforma instantáneamente en un desdén hacia todas las víctimas y en una demostración del poco interés del dirigente en la lucha contra esa lacra. Toda conducta humana adquiere un tinte culpable: no existe la inconsciencia enmendable; no existe lo que nos define como humanos: el error; no existe nada más allá de la interpretación de unos hechos por parte del emprendedor moral que sirven para, a través de un caso particular y descontextualizado, señalar la terrible deriva de la sociedad. Y facturar por ello. 


			Cuando clicas en este titular del El País: «La chef del fuego contra la paella masculinizada», ansías una historia bizarra: puede ser que se haya descubierto que, por alguna cuestión biológica, los hombres toleremos mejor algunos alimentos contenidos en la paella e, imbuidos en nuestra acción patriarcal, estos ingredientes se hayan impuesto a otros más ajustados al estómago de las mujeres. Por ejemplo. Pues te equivocas: el reportaje cuenta la historia de la cocinera Chabe Soler y su experiencia en un mundo muy masculinizado. Nada nuevo, la propia protagonista lo desdramatiza: «Está claro que el sector del arroz está masculinizado, pero yo voy a la mía. Alguna vez he participado en concursos donde me han mirado raro, y ha sido un reto más». Esta filosofía que defiende Soler va absolutamente en contra de la venta de muchas de las historias personales que pueblan los medios digitales. Como dependen de que el lector accione la palanca, necesitan de una máscara moral: entonces no extraña que la redactora —parte de su día a día, de su profesión, de su sueldo— disfrace con una moralidad —el esfuerzo en un mundo masculinizado, la lucha de las mujeres, las dificultades familiares para convertirse en una cocinera de éxito— un trabajo cotidiano cuya protagonista, aguafiestas, considera cotidiano y sin significación moral. 


			Otro titular, esta vez del suplemento de tendencias S Moda, rezaba: «Sophia Roe, activista entre fogones: “Cocinar es lo más humano que podemos hacer, somos la única especie que lo hace”». Subtítulo: «Solo estamos devorando cosas, no entendemos el trabajo que hay detrás», afirma esta cocinera que triunfa en redes, acude emperifollada a la Gala Met y nos regala sus reflexiones sobre raza y consumo consciente. ¿Su objetivo? «Replantear lo que la sociedad piensa sobre los alimentos». Citas de la susodicha: «Quiero que la gente incluya un poco de incomodidad en su vida para ser más consciente», «Todo es política, la comida es política», «Todo es arte», «La simple idea de que un cocinero tiene que vestir por completo de blanco y no llevar pintaúñas es un concepto anticuado. ¿Quién hizo estas reglas? Seguramente un hombre», «Tienes que mostrarte tal como eres, tanto si eres cocinero como si eres político o profesor. Lo que te haga sentir bien». Consigue distinción y la atención con palabras huecas y la colaboración de los medios. A brochazos sentimentales, señala normas que no funcionan y propone otras, denuncia injusticias, suelta soflamas generales que apelan a gran parte de la población —«Quiero que la sociedad cambie»— y que realmente ni comprometan, ni influyan en nada. Revistiéndolo todo, al final, de «política» o «arte». Aunque aclarémosle a la chef: si todo es política o arte, nada lo es. 


			Esbozaré en este tramo siguiente cómo el emprendimiento moral ha infectado a muchos trabajos, en especial a algunos muy presentes en nuestro mundo. Si jugamos esa carta hasta en la gastronomía, omnipresente en la actualidad, ¿cómo no va a ocurrir lo mismo en la política, la divulgación científica, el periodismo o el mundo del espectáculo? 


			 


			♥ 



			
				
			—Ministro, el Gobierno nada tiene que ver con la moral. 
—¿De veras? Y entonces ¿con qué? 


			—Con la estabilidad. Con mantener las cosas en marcha; con evitar la anarquía o que la sociedad se haga añicos. Con estar aquí mañana. 


			—Pero ¿para qué? 


			No comprendió mi pregunta. La formulé de otro modo: 
—¿Cuál es la finalidad última del Gobierno, si no es hacer el bien? 


			La idea era totalmente carente de sentido para Humphrey. 


			—El Gobierno no trata del bien y del mal; meramente del orden y el caos. 


			 


			Diálogo de la serie británica Sí, ministro, 1980-1982 



			 


			Si en este extracto, citado por el filósofo Felicísimo Valbuena, se delimita la acción de gobierno político a la gestión del orden y del desorden, ¿por qué cada vez más, de forma transversal, las cuestiones morales monopolizan el debate? Nada aleja más al electorado actual que un político «sin corazón». Llevamos años escuchando a los votantes en las casas, en los bares, en las redes afirmar que «no quieren ser tratados como niños». Esto contrasta con el tremendo auge de los populismos en todo el mundo: una técnica política que opta por tratar como niños a los votantes. Les propone a un líder carismático —un «papá» o una «mamá»—, un mundo dividido en buenos y malos, una serie de conspiraciones contra las que pelear, un disfraz de víctimas —«Los medios nos controlan»— y unos esquemas muy confortables —infantiles— para achatar la realidad. 


			En este ámbito moral, y no en el de gestionar el orden y el Estado, es donde más cómodas se sienten las opciones populistas, pero, aun así, están obligadas a manejarlo con habilidad. La moral ha de establecerse completamente en lo simbólico. La «paz», el «patriotismo», el «bien»... no deben correlacionar con acciones concretas que los definan, porque se les podrían pedir responsabilidades por no actuar acorde al valor moral señalado. Si el «bien», según un político populista, se traduce en entrar en guerra con otro país con tal de mantener la integridad territorial y esta decisión causa bajas civiles entre los suyos, resultará lógico concluir que su aprobación popular bajará y las dudas entre sus votantes aumentarán. De ahí, en consecuencia, que el populismo se maneje con más habilidad fuera del poder de gobierno —en la oposición o en coaliciones—, defendiendo causas morales poco contradictorias que no son llevadas a la práctica. 


			Esta deriva elimina uno de los valores tradicionales de la política: el compromiso ideológico. Ni siquiera se necesita aparentarlo. Tanto el discurso moral de las derechas como el de las izquierdas se tintan con una característica de nuestro presente: la flexibilidad. Flexibilidad en nuestra vida laboral, flexibilidad en nuestra gestión de la información, flexibilidad en nuestra vida emocional y flexibilidad ideológica. De ahí, y regreso a lo anterior, que el populismo sea una herramienta más eficaz en nuestro presente que la rigidez programática o ideológica de los partidos clásicos. Queremos al político divertido, al político que se adapte al segundero de nuestros relojes. El peronismo, ideológicamente gelatinoso, ha dejado de verse como un rara avis argentino. Este proceso culmina con la llegada del empresario Donald Trump a la presidencia: un ejemplar perfeccionado a lo largo de siglos —revisad sus orígenes familiares— de empresario sin compromiso, flexible. Configurado por esa arcilla que se adapta tan bien a nuestro tiempo: la antipolítica. 


			Armados con la cita previa de Sí, ministro podemos defender que la política trata del orden, y la antipolítica, de la moral. Una moral líquida, maleable, dúctil, que abarque múltiples grupos sociales —cada uno con su propia moral— y que, he aquí la dificultad, remarque la identidad del partido junto con el mando individual y el carisma del líder o lideresa. Aunque el populismo se haya normalizado en la vida política como táctica al servicio de cualquiera dispuesto a utilizarlo, en España hay dos partidos netamente populistas: en la izquierda, Unidas Podemos, y en la derecha, VOX. Pocos políticos han jugado más a la antipolítica, en suma, más a la moral que sus dos impulsores: Pablo Iglesias y Santiago Abascal. Vista su nula acción política real —ni siquiera gobernando—, habría que admirarlos por su gran capacidad de procesar en gran cantidad palabras huecas referidas a valores morales y alcanzar con ellas a sectores muy diferentes de nuestra sociedad, de las clases populares a las élites. En el caso de Iglesias, uno de sus éxitos con su electorado se cimentó en un cliché muy sobado de esa izquierda latinoamericana setentera derivada del peor cristianismo protestante: la mistificación de la pobreza. Si obviamos la grotesca consulta a sus bases para validar la compra de un chalet, valdría de muestra un chascarrillo menor. En uno de los programas de El Objetivo de La Sexta, Iglesias criticó la forma de vestir de su compañero Errejón, ambos ya en proceso de agria separación. Sentenció: «Podemos necesita seguir siendo transversal, pero eso no es parecerse a otros partidos políticos o vestir como lo hacen ellos». Otro tanto ocurre con Abascal: el 1 de mayo de 2021 no tuvo ningún problema en subirse a un estrado ensalzando el trabajo duro, además de denunciar las mamandurrias de los sindicatos —«un duopolio», en su versión estafa de la realidad— que «están todo el rato con la lucha de clases» y, cómo no, son unos vagos. Esta acumulación de fonemas la ejecutaba un señor que entre 2011 y 2013 vivió sin hincarla de un chiringuito público creado ad hoc para él por la en aquel momento presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, otra gran defensora de la meritocracia. Cobró, como destaca la web maldita.es, un sueldo anual de noventa y cuatro mil euros, superior al del entonces presidente del Gobierno. 


			Otro de los efectos de este camino hacia la antipolítica: la creciente presencia de la intimidad de los políticos en los medios públicos. Compone el paisaje cotidiano que los candidatos o los cargos posean un Instagram donde muestren a sus hijos y mascotas con los objetivos morales de los que hablamos. Todo sea por armar una máscara donde se refleje que se es injusto con ellos, que «tienen corazón», que sus sentimientos son lo primero, que no dudarían en acariciar «determinadas zonas epidérmicas / —sin interés alguno— / en niños, perros y otros animales».[12] El resultado: la desafección a la política se expande, las siglas se disuelven y se valora la persona individual / sentimental, reconocible, capaz de abrir camino, emprendedora. Y aún más si demoniza «a los políticos», aunque pertenezca a esa clase. 


			 


			Remezcla de una noticia de la BBC con otra de El País 


			21 de septiembre de 2021 


			 


			Oigan la triste historia de Rodrigo Rojas Vade. 


			Rodrigo Rojas Vade, independiente de izquierdas en el partido chileno La Lista del Pueblo. Él mismo. No político. 


			 


			Rodrigo, activista, no político: uno de los rostros visibles en el estallido social de Chile en 2019. 


			 


			Se mutó en famoso por declarar que sufría leucemia linfocítica aguda mixta, uno de los cánceres más graves que existen. Ataca la sangre y la médula ósea. Te destroza por dentro. 


			 


			Rodrigo, él mismo. 


			 


			La imagen de Rodrigo más compartida en redes: portando un cartel, calvico él. Rezaban ambos: «No lucho contra el cáncer. Lucho para pagar la quimio. Salud digna para Chile». 


			 


			Era mentira lo de Rodrigo. 


			 


			Una mentira aderezada con moral: su pelea individual para justificar la defensa de una sanidad pública. 


			 


			Ay, Rodrigo. 


			 


			«Quiero decir la verdad porque ya no puedo sostener esto. La enfermedad que yo tengo no es cáncer», publicó Rodrigo en sus perfiles. 


			 


			El 4 de septiembre de 2021, a siete días de volverse Allende. 


			 


			Y reveló que su enfermedad real, bajo una de sus máscaras, «es un diagnóstico que no pude reconocer hace ocho años por el estigma de la sociedad». 


			 


			Era sífilis. 


			 


			Mentiste, Rodrigo, por la moral de la puñetera sociedad chilena. 


			 


			Tranquilo, Rodrigo, escápate: piensa que no fue tu culpa. 


			 


			Escucha al fantasma de Lenny Bruce en un antiguo monólogo. Yo le doy al play por ti, Rodrigo. 


			 


			Susurra el ectoplasma de Bruce sobre el tabú de la gonorrea pero tú imagina que habla de tu sífilis y su estigma. 


			 


			Estigma moral, al final: el mismo que el tuyo. Te tragó la máscara, Rodrigo. 


			 


			«La gonorrea. Todos los doctores me dicen que es una enfermedad que puede ser epidémica otra vez, a pesar de que todo el mundo sabe que con un pinchazo en el culo se te va. Y, aun así, ahí está: entre las diez enfermedades más habituales. ¿Por qué? Porque nadie quiere hablar de ella. Nadie quiere ni siquiera decir el nombre. [...] Lo que tenemos que hacer es hablar de ella. Lo que realmente tenemos que hacer es conseguir que algunos de nuestros héroes nacionales admitan que la han tenido. “Eleanor Roosevelt le pegó gonorrea a Lou Gehrig. También se la pegó a Chiang Kai-shek... Y también a J. Edgar Hoover, tío...”. Ahí está la clave de cómo se convirtió en epidemia». 


			 


			Paro la cinta. 


			 


			Ay, Rodrigo Rojas Vade, con lo que te queríamos. 


			 


			Fin 


			 


			♥ 


			
				
			Quien se niegue a aceptar el curso de la naturaleza y le pida razones de sus desvaríos puede mover a la compasión, pero no a la aprobación razonada. Mera y desnuda naturaleza es aquel ámbito en el que las responsabilidades no se piden, por oposición a aquel otro en que sí cabe solicitarlas, por contraste con el dominio que no es meramente natural, que es humano y está en condiciones de dar respuesta a las preguntas o demandas que se le dirijan, lo que es casi tanto como decir el ámbito moral. 


			 


			ANTONIO VALDECANTOS,
 La moral como anomalía, 2007 



			 


			A sociedad individualista, moldeada con los valores neoliberales y protestantes estadounidenses, respuestas individualistas. Respuestas individualistas incluso en aquellas zonas que peor se les acoplan. Un ejemplo manifiesto: la confrontación de la enfermedad y la muerte. Ambas han sido trastocadas con el mismo afán que el trabajo, la política o la vida íntima, por la influencia de la omnipresente cultura moral del esfuerzo. Desde medios y publicidades se ha forjado la ilusión de que hay algunos métodos basados en la voluntad individual que el individuo puede aplicar(se) para evitar totalmente el mal sanitario. Algunos de ellos se sitúan de inicio en los lógicos campos de la dietética o el ejercicio físico, pero, rápidamente, se infectan de moral. La ausencia de enfermedad, en suma, lo que nos suele ocurrir durante la juventud, se ha asimilado a una característica de la personalidad, la bondad, a una emoción entronizada muy presente en ese mismo periodo vital, la felicidad. En ese sentido, la apariencia y la mímesis de juventud constituye un hito moral en nuestro Occidente. 


			La persona de buena apariencia —juvenil, sana, alegre— se ha asociado fuertemente en nuestra época a la persona buena. Para no caer en el error de creer que esto ha sido así siempre, bastaría observar con detalle una foto de un joven de cualquier clase social a principios del siglo XX. Fijaos en su atuendo: busca simular el de sus mayores. La principal ambición del adolescente del pasado: convertirse cuanto antes en adulto, mezclarse con ellos a través del número de ritos iniciáticos que se requieran: el primer trabajo, la primera responsabilidad, el primer discurso familiar, la primera ceremonia religiosa de tránsito como la confirmación católica o el bar mitzvá judío. Esta larga tradición se ha revertido con el cambio de foco que se propulsó al extenderse e implantarse la sociedad de consumo a mediados del siglo XX: el grupo se ha ido difuminando y la base del universo se aglutina en el individuo joven, sin tradiciones, ni historia, ni antepasados. Brian Wilson condensó esta mutación social en dos minutos de versos, escritos en 1965 y enclavados en el punto exacto de la historia donde la juventud comenzó a glorificarse al detectar sus infinitas posibilidades como segmento de consumo. La canción de los Beach Boys «When I grow up (to be a man)» expone un miedo desconocido hasta entonces, una desazón que jamás expresaría un chico del siglo XV: perder la adolescencia. 


			 


			Now I’m young and free, but how will it be 


			when I grow up to be a man? 


			 


			[Ahora soy joven y libre, pero ¿qué pasará 


			cuando crezca y me haga un hombre?]. 


			 


			El sujeto actual ansía la juventud porque, entre otras cosas, esa es la época del desarrollo más representativa de la individualidad: el niño que desapareció antes de llegar a ella dependía de otros para cualquier necesidad —comer, crecer, estudiar, moverse—; el adulto trata, esencialmente, de despojarse de la individualidad, del ego, del presentismo para, quiera o no, comenzar a pensar en los demás —la creación de una familia, las consecuencias legales de sus actos, las acciones políticas que trastocan el mundo, la sociedad que lo rodea—, y, finalmente, el anciano desembocará en una dependencia física y emocional de otras personas o entidades como seres cercanos, personal sanitario o el Estado y su pensión mensual. De ahí que en nuestra sociedad nada sea moralmente peor que hacerse o parecer mayor, donde no puedes existir si no es a merced de los demás. 


			Si somos capaces de escarbar a través de algunos de sus artificios —la preselección del casting, los juegos de guion o la hábil edición— y mantener una cierta suspensión de la verosimilitud, una prueba práctica de cómo maquina la moral en nuestro tiempo puede tomarse de los programas televisivos de citas a ciegas. Un rato con uno de ellos, First Dates (Cuatro), sobraría. ¿Por qué merece la pena? De vez en cuando se intercalan las parejas estrambóticas con personas que realmente quieren conocer a —«enamorarse» de— la otra, y ahí se ve, en funcionamiento, el cúmulo de artefactos que usamos para nuestra presentación en sociedad. Después del impacto de la primera mirada, donde se valora siempre lo joven que aparenta ser cada uno —por su físico, sus abalorios, su forma de hablar—, la pareja pasa a demostrar otras características. Sin remedio, salta la moral asociada a los cuidados personales y a la salud. Se valora como «buenos» a aquellos «que se cuidan»: practican deportes, acuden al gimnasio, siguen una dieta sana, no tienen barriga, hablan al estilo de los coach emocionales, preconizan valores asociados a las prácticas anteriores... Si uno no se somete a esa auditoría de la salud y a la evaluación de los objetivos para conservarla, no rascará nada en First Dates. Regresará a casa más solo que cuando decidió participar en el programa: a alcoholizarse y a seguir comiendo chocolate, qué pena. 


			«¿Cómo piensas que estamos llevando el conflicto de Ucrania desde España?», pregunta una reportera televisiva a una señora en marzo de 2022. En un epicentro urbano de nuestro país, la plaza del Callao de Madrid, la susodicha responde: «Para mí está clarísimo. El primer paso que tenemos que dar desde España es dar ejemplo y ser todos veganos. El veganismo es lo que va a salvar el mundo porque, si una persona está llena de parásitos intestinales es violenta, es conflictiva. Lo primero es la dieta de cada uno. El veganismo es esencial». 


			Más allá de escenas virales como esta, nadie puede negar los beneficios de una dieta equilibrada con verduras y productos que no procedan de animales. E incluso podríamos hablar de dietas compuestas exclusivamente por los anteriores productos, pero ese sería un debate sobre nutrición: justo el único campo al que el veganismo nunca se limita. Resulta muy normal que, sin caer en las chorradas de la mujer consultada en Callao, un vegano defienda su estilo de vida usando valores morales. Porque la salud es una condición necesaria, aunque no suficiente, para motivar a una persona a hacerse vegana. Según diferentes encuestas, las principales razones son la preocupación por los animales —el 80 por ciento— y, a distancia, la sostenibilidad del planeta —un 9 por ciento—. En suma, el cambio de dieta entra de lleno en el terreno de la moral. 


			Ya no se es vegano —históricamente, nunca se ha sido vegano per se—, se es activista. «No se trata de una elección individual, como la conciben los mismos que la atacan por individualista, sino de una herramienta de actuación coordinada que posee toda una fundamentación política», afirma un columnista del periódico digital de izquierda El salto diario en un texto titulado «El veganismo: una herramienta de lucha». A simple vista no parece que haya más coordinación política entre los veganos —un 0,8 por ciento de la población de nuestro país— que entre los que se comen un chuletón. Pero la máscara funciona entre ellos: comer verduras te convierte en una mejor persona. Y en este formato valoras a los de tu alrededor: esta moral te identifica con ellos, te relaciona con su círculo ideológico. Una encuesta de la web Quinto mandamiento, especializada en productos veganos con, sorpresa, referencia moral bíblica reinterpretada,[13] revela que ocho de cada diez veganos tienen preferencia por una pareja vegana. A base de asociarte a valores grupales, tu vida personal florece: no necesitas ir a First Dates a buscar el amor. Con solo zampar verduras, portarás la bandera para llamar la atención de otros y otras como tú. Y a comer perdices. Figuradamente. 


			 


			♥ 


			
				
			Nuestra época tiene predilección por las explicaciones psicológicas, de las enfermedades o de cualquier otra cosa. Psicologizar es como manejar experiencias y hechos (enfermedades graves, por ejemplo) sobre los que el control posible es escaso o nulo. La explicación psicológica mina la «realidad» de una enfermedad. 


			 


			SUSAN SONTAG, La enfermedad y sus metáforas, 1980 


			 


			Vamos a seguir luchando. 


			 


			La influencer ANABEL PANTOJA, tras acudir a urgencias 


			por un problema de salud, 2022 



			 


			En La enfermedad y sus metáforas Sontag plasmó su preocupación ante la masificación de un fenómeno clásico: la atribución de la curación del enfermo a variables psicológicas individuales como la voluntad, el esfuerzo, la bondad —«se lo merece y lo consiguió»— o las «ganas». Creo que se quedó corta: los psicólogos E. C. Chang y J. K. Norem afirman que, casi veinte años después del fallecimiento de la escritora, vivimos en un Zeitgeist de positividad. La celebración del esfuerzo personal como parte del progreso físico en pacientes con enfermedades graves —en especial, el cáncer— emponzoña nuestro mundo, aunque no exista ningún dato concluyente para establecer dicha correlación de eventos y, por tanto, para celebrarla. Cuando el foco social se centra en el individuo, todas sus circunstancias, incluso las azarosas, son susceptibles de apuntarse a su lista de responsabilidades, éxitos y fracasos. La ingente presión moral que sufren los enfermos para «mantenerse positivos» durante todo su tratamiento no solo busca, en el lado positivo y naif, que quizá afronten su enfermedad con mayor tranquilidad —cual útil placebo—, sino que logra también que sobre ellos recaiga la responsabilidad de curarse y una sensación culposa por no sentirse lo suficientemente animados. 


			Este caldo se cuece en las cuentas de redes sociales y se refuerza en espacios de «salud» de los programas del corazón, libros de autoayuda, chácharas pseudocientíficas o, incluso, en los textos de profesionales sanitarios reputados. El psiquiatra Luis Rojas Marcos condensa los preceptos de esta ideología sebosa al promocionar su ensayo Optimismo y salud. Lo que la ciencia sabe de los beneficios del pensamiento positivo: «Para disfrutar de una vida saludable y completa, no basta con curar los males que nos aquejan; es igualmente importante conocer y fortificar los aspectos favorables de nuestra naturaleza, que nos ayudan a motivarnos, a superar los retos y a alcanzar nuestras metas». Rojas Marcos esboza un escenario malvado donde la enfermedad es incurable: únicamente con una actitud positiva se puede cerrar el círculo del bienestar, con una persona sana al frente que «fortifica los aspectos favorables de su naturaleza». 


			La realidad difiere —ay, sus vericuetos contradictorios y su puñetera biología— de este mantra best seller. La resume con contundencia la escritora Barbara Ehrenreich en el título de su libro más popular: Sonríe o muere. En él relata su experiencia como enferma de cáncer y la tremenda presión que sintió a su alrededor «por mantenerse positiva» y, según esta teoría, impulsar su curación. Esa cantinela magufa se difundía en su familia, en sus allegados, en la televisión, en ese «osito con lacito rosa» que vendían con fines benéficos en las tiendas y pretendía animarla. Poco les importaba que no sirviese de nada: cuando a nuestro alrededor se repite sin fin que la persona individual es capaz de escoger por sí misma, sin traba alguna, la felicidad frente a la infelicidad o el éxito frente al fracaso, no debería sorprendernos que también se asuma que es capaz de escoger la salud frente a la enfermedad. 


			La proliferación de enfermos, especialmente de cáncer, que efectúan retos virales, bien bajo una acción grupal —lanzarse hielo encima o inflar un globo hasta que estalle— o una competición deportiva para conseguir fondos benéficos, posee una doble vertiente: en su coordenada más luminosa se encuentran los objetivos recaudatorios y personales —de autoestima, de sentirse útil— de los participantes, pero en la zona más contradictoria estas prácticas pueden contribuir a portar una máscara muy dura de ponerse. Se crea la ilusión del enfermo-en-cuya-mano-reside-curarse: todos aquellos que lo «llevan mal», que no son capaces —por su propia personalidad, por falta de interés, por falta de iniciativa, por las consecuencias de la enfermedad— de embarcarse en estos empeños proyectan la imagen de ser descuidados, de permitir que la dolencia avance «sin resistencia». Al contrario, mostrarte fuerte, sonriente, retador y, sobre todo, productivo y flexible ante la tragedia será aplaudido por la multitud en tus redes sociales. De ahí que en la actualidad haya estafadores que simulen enfermedades a veces no tanto por un beneficio económico —al estilo de los clásicos timadores— sino por su ansia ególatra de reconocimiento. 


			Con el aplauso de las redes se celebra la buena actitud del enfermo. Esa que en automático lo debería curar y, a un tiempo, se celebra que, al mostrarse «tan bien», no tengamos que preocuparnos en exceso, ni sentir la incomodidad de cohabitar con alguien que se sienta triste. En nuestra sociedad prima la demostración de felicidad, de entusiasmo frente a la inevitable adustez de cuando estás postrado en una cama de hospital: de ahí que, si se elimina de la ecuación el «bajonerío», la tranquilidad de las personas circundantes retorna a la normalidad. Con cierta crueldad —cierta solamente— lo ejemplifico en «La fábula del abuelo»: 


			 


			La familia Martínez se define —porque yo lo ordeno en este relato— como una familia feliz. Papá Martínez, mamá Martínez, hijo uno Martínez e hija dos Martínez disfrutan de una plácida existencia salvo por una nimiedad: el abuelo Martínez, padre del papá Martínez, anda internado en un geriátrico. 


			Los Martínez, en general padre y madre, acuden los domingos a ver al abuelo y se tropiezan, indefectiblemente, con su propia tristeza. De encontrarle mayor, de asumirle en un ambiente deprimente, de pensar en el futuro sin él. Solo chapotean en un alivio: el abuelo Martínez está contento. 


			Cuando hablan con él, este se articula feliz y positivo: ¿será la medicación?, ¿se habrá echado novia? Torpeza para hablar, puñetero ictus, aunque se ríe y les pide que no se preocupen. «Lo paso bien aquí», murmulla el paisano. 


			Al estar él tan bien y sentirse ellos tan reconfortados, la familia Martínez considera que puede pasar los fines de semana en otros sitios, ajustados a lo que conocemos como dominguerío: playas, cines, centros comerciales, partidos de fútbol. «Para qué le vamos a molestar», afirma el padre. «Y además los niños se aburren, mamá», sentencia. Eso: «¡Si anda feliz con los otros jubilados!», acuerdan todos a principios de marzo de 2020. 


			 


			Razona el psicólogo James Davies en su esencial Sedados. Cómo el capitalismo moderno creó la crisis de salud mental: «Cada uno de estos sectores (cosmético, dietético, de la moda o farmacéutico) ofrece su propio y rentable elixir para el éxito emocional, pero todos comparten y promueven la misma filosofía consumista con respecto al sufrimiento, a saber: que lo malsano no es la forma en la que nos enseñan a interpretar y abordar nuestras dificultades (el envejecimiento, los traumas, la tristeza, la angustia o el duelo), sino el hecho mismo de sufrir; algo que un consumo bien orientado puede resolver. El sufrimiento es el nuevo mal y no consumir los “remedios” adecuados, la nueva injusticia». 


			No incluye Davies a la industria tecnológica, aquella que ofrece el placebo más sugerente y accesible de todas ellas, aquella que regala una ilusión a uno mismo y a los que nos rodean: la ausencia de sufrimiento y el rechazo a cuando se sufre incluso en sus versiones más irrisorias. Su masificación ha contribuido decisivamente a que nuestra cotidianeidad se asiente sobre una simulación de bienestar, de felicidad incesante, universal. La distancia entre este espejismo y la cruda realidad desemboca, como condensa el subtítulo del ensayo de Davies, en la actual crisis de salud mental y en la consecuente montaña de pastillas que esas farmacéuticas, benditas sean, nos proporcionan a módicos precios y sugerentes colores. 


			 


			♥ 


			 


			«Mientras pequeños periódicos tradicionales desaparecían a miles —cuenta el reportero Matt Taibbi en Hate Inc.: Why Today’s Media Makes Us Despise One Another— los viejos iconos de la “objetividad” como The New York Times cambiaban de modelo de negocio hacia otro que dependía enormemente de la captación y mantenimiento de suscriptores digitales —el Times alcanzaría los seis millones a mediados de 2020—, y que incentivaba un formato deportivo cuyo objetivo es inflamar a su base de fans». Concluye: «Los periódicos se han transformado en grupos de aficionados rivales y los matices han desaparecido como si fuesen un producto no deseado». 


			En un solo párrafo Taibbi condensa el estado actual de los medios en su país. En España la situación no es muy diferente. «Medios en erupción», un minucioso informe de la sección periodística —Reality News— de la revista Mongolia, recoge que «en 2008, los tres grandes diarios madrileños —El País, El Mundo y ABC— vendían en conjunto 982.000 ejemplares diarios de media. En la OJD [informe de la Oficina de Justificación de la Distribución] del pasado abril de 2021, sumaban apenas 158.000 ejemplares de difusión, una caída... ¡del 84 por ciento!». Esto se refleja en sus resultados económicos. PRISA, el conglomerado empresarial editor de El País, pasó de facturar 3.643 millones en 2008 a 690 en 2020; Vocento —responsable de ABC y otras cabeceras—, de 852 (2008) a 339 (2020), y Unidad Editorial —capital italiano que sostiene a El Mundo—, de 648 (2008) a 204 (2020). Al igual que sus compañeros estadounidenses, estos medios se vieron obligados a cambiar su modelo de negocio y sus trabajadores a aceptarlo, ya que se encuentran —y esto empeora con los años— en un sector con un desempleo importantísimo, un intrusismo profesional cotidiano, una constante precarización de sus condiciones económicas y una independencia profesional amenazada. Las reglas periodísticas se han reescrito: ahora cuenta la captación y el mantenimiento de suscriptores —es decir, la cohesión de un grupo social que pague con recurrencia—; la acumulación de clics —hay redacciones donde se ha instalado un panel en el que seguir públicamente las piezas más populares del día, al estilo de la bolsa—, o el tiempo que el lector aguante en la noticia o en la columna. En resumen: cuenta la gestión de la atención más que el valor periodístico de los textos. 


			De ahí que una de las estrategias más suculentas sea la demostración interminable de moral y el revestimiento de cada pieza con «valores humanos». Solo se necesita una revisión somera de los medios: esta noticia remite a «la lucha de la protagonista contra el cáncer»; este destacado nos recuerda la importancia de la unidad familiar para afrontar una guerra, o ¡cómo no emocionarse con la historia del perro Toby, que cuidó la tumba de su dueño durante años! El paroxismo: los titulares de los digitales deben contener demostraciones léxicas de cómo su versión del mundo se impone a las demás, incluso en aquellas más asépticas: «X le dio a Y un zasca», «La respuesta de X que dejó boquiabierto a Y», «No te esperarás lo que le dijo X a Y», así como extractos de declaraciones. Los titulares deben coincidir exactamente con el esquema moral del medio (X: «La persecución del aborto es un ataque a los derechos de las mujeres»), o refutarlo por completo (Y: «El aborto debería ser castigado como homicidio»). 


			Esta tendencia afecta especialmente a la sección donde, por las características del género, más moral se vierte: la opinión. El columnismo, lugar donde se deberían realizar análisis contradictorios de la realidad, lugar donde se debería retar al lector a pensar diferente, a cuestionarse sus propias convicciones, ha ido mutando a un espacio dedicado a reforzar la moral del grupo social que compra o clica en el medio, sea a su favor o en contra de morales opuestas. Al suscribirse a un periódico de nuestros días ya sabe el lector por dónde le va a entrar: si será más cercano a su visión del mundo o, por el contrario, se alejará. La relación se torna horizontal, bidireccional, y simplifica la realidad: el lector escucha aquello que quiere oír y la cabecera escucha al lector no por interés profesional sino para decirle lo que quiere oír. Se descartan las sorpresas: el objetivo final no se dedica al periodismo, se centra en asentar la identidad individual de los lectores con tal de que lo consuman. La discusión no ocupa tiempo con lo correcto de la información o la potencia del argumento del opinador: se ha trasladado a otro terreno. Cabe casi en exclusiva el reforzamiento del grupo («Este periodista dice verdades», «Los comunistas quieren callar a este columnista») o la traición al grupo («Se ha derechizado», «Se ha hecho anticatólico»). 


			Si en la sección de nacional, internacional u opinión la corrosión moral llega a niveles insospechados, las páginas de cultura, las económicamente más precarias de un diario, podrían considerarse su epicentro. El crítico William Deresiewicz describe con exactitud este ambiente en su ensayo La muerte del artista. Cómo los creadores luchan por sobrevivir en la era de los billonarios y la tecnología: en paralelo a las clases medias que se desvanecen, las clases medias han desaparecido del sector artístico. Existe una mínima clase alta —los grandes actores y directores de las películas de superhéroes, esos cinco o seis pintores vivos reyes de las subastas o los músicos que copan las reproducciones de YouTube o Spotify— y existe una extensísima clase baja: el resto. En el periodismo cultural ha ocurrido un proceso similar, aunque más dramático, al tener un trozo de la tarta ínfimo con respecto a los anteriores. La crítica artística en medios se ha evaporado: el gran público acude antes a las grandes webs de recomendaciones —imdb.com o FilmAffinity—, las sugerencias en redes de su grupo social o a los youtubers dedicados a ese negociado. «El crítico profesional —el elitista, el filtrador— encarna todo lo que se considera erróneo en el viejo sistema», comprime Deresiewicz. El periodista Dorian Lynskey sigue la misma senda en su columna «El mortuorio arte del hachazo», refiriéndose al séptimo arte: «Los críticos de cine nunca habían sido tan débiles o tan tímidos». Una de las razones es la precarización; otra, la radicalización de los grupos de seguidores: Lynskey ofrece multitud de ejemplos de linchamientos a profesionales por criticar películas militantes —sagas mágicas, filmes de superhéroes—. Esta situación fuerza a los periodistas culturales y críticos a convertirse en meros agentes de relaciones públicas. Si tu medio no te puede pagar, al menos quedemos bien con las compañías de streaming, las grandes distribuidoras multinacionales o con aquellos artistas que te puedan replicar lanzándote encima a su turba de seguidores. 


			¿Cuál es la única posibilidad de escape a este hundimiento? Trasladar las piezas al plano moral: colocarse una máscara. Borrar las contradicciones del objeto artístico y del momento en el que fue creado —nos hemos instalado en un presentismo que castiga cualquier contextualización más allá de «mi» tiempo—. Entonces, se aceptan los hachazos. a) Hachazos a aquellos museos que presentan obras contrarias a mi moral o a la de mi grupo de lectores: algunos degeneran al museo del Prado dibujándolo como un cúmulo de escenas de violación que necesitan ser explicadas —aquí es donde ellos se ofrecen a facturar— o construyen un relato paranoide con tal de asociar una estatua de Colón a la de «un genocida»; b) hachazos al número de mujeres o minorías representadas en un filme —se ofrecen a facturar como asesores externos de género o de raza—, y c) hachazos a creadores que no son lo suficientemente españoles, feministas o antifascistas —escoja usted la moral, se ofrecen ellos a desenmascararlos por un mínimo cheque—. Como el público y la crítica se han instalado en el plano moral, los implicados en la producción de las obras artísticas, también. 


			Atrapada por esos límites, la crítica artística no puede poner ni una pega a películas —o ensayos, o pinturas— que se consideren «buenas» moralmente. Habla Lynskey: «Cualquiera que resista los delicados encantos de la serie Ted Lasso, que recibió un Premio Peabody por “ofrecer la muestra perfecta de la prevalencia de la masculinidad tóxica, tanto en la pantalla como fuera, cuando la nación necesita verdaderamente modelos inspiradores de amabilidad”, se arriesga a ser acusado de odiar la amabilidad en sí misma. El éxito de la serie, a diferencia de comedias tan cáusticas como Larry David o Extras, producidas en la década del 2000, es sintomático de un deseo general de mayor calidez y menor cinismo». Necesario contrariar al analista: no existe un deseo general de «mayor calidez y menor cinismo», sino un deseo general de que el objeto artístico coincida sin aristas con tus valores morales o los valores morales deseables y exhibibles al grupo. La obra del cómico Ricky Gervais se acopla exactamente a esta mutación: su carrera ha viajado desde trabajos contradictorios, complicados, poco complacientes como The Office o Extras, hasta su reciente After Life, una ficción donde mensajes positivos se repiten una y otra vez: a saber, «queramos a los demás», «la depresión existe» o «hay que cuidar a los perros porque te ayudan a sobrellevar el mundo humano». 


			Menudo chollo de críticos sumisos a los creadores que se han instalado en el mundo moral. Ataca de nuevo Lynskey: «Si crees que [el remake de 2021] Candyman fue producido por buena gente que tenía cosas intemporales que aportar sobre el racismo asociado a la gentrificación, entonces quizá perdones su didactismo. Y si Ted Lasso o Shrek consiguieron que tu confinamiento fuese un poco más liviano, entonces quizá sobrerreacciones cuando alguien las pisotee. Pero me preocupa que el entusiasmo se confunda con una virtud moral, y que la crítica negativa se tome como una imperfección del carácter: “¿Qué te pasa? ¿Por qué no te pueden gustar las cosas bondadosas?”». 


			Una obra artística solo necesita recubrirse de una pátina de moralidad, especialmente en temas que congreguen al mayor número de personas, para conseguir que aquellos críticos de sus valores artísticos se conviertan en «malas personas» que no defienden esos valores morales en general. Red (2022), filme de Pixar estrenado en la plataforma Disney+, relata con una artimaña narrativa el tránsito de una niña a la pubertad y las dificultades de afrontar sus primeras menstruaciones. Con tal de explicar este proceso a su público infantil y servir de guía a los padres, la película relata la historia de Meilin, una prepúber muy inteligente que descubre que, con la adolescencia, se convertirá en un panda rojo cada vez que se ponga nerviosa. En ella conviven todos los clichés —verdades estereotipadas con el objetivo de alcanzar al público masivo— del descubrimiento del periodo: el miedo, la incomunicación con padres, amigas y compañeros, la vergüenza, el afrontamiento... Más allá de sus características fílmicas, la cinta ha mudado en guía moral y se ha alejado del campo de la crítica cinematográfica: se encuentra en el de la enseñanza, la psicología o el trabajo social. Al referirse a ella, titulares a lo ancho de todo el arco ideológico —cito a medios conservadores y progresistas sin identificar cuál es cuál— colocan al filme en el estante de los manuales de crianza: «Red, la película que todo padre debería ver para entender la adolescencia», «Así acabó hablando de la regla Red, la pionera película de Pixar que aborda como nunca la pubertad», «Red: niñas, menstruación y pandas», o «Sí, nosotras también nos hemos sentido identificadas al ver Red en Disney+, la joya oculta de la plataforma». Uno de estos comentarios alcanza el paroxismo de máscara moral: «Ahora ha llegado a la plataforma Red, una película que no ha pasado por los cines, aunque se mereciera ser el número uno en taquilla [...]. Está escrita, dirigida y producida por mujeres, algo que se nota en cada plano, y trata de una forma magistral un tema que a día de hoy sigue siendo tabú y que aquí encuentra la forma perfecta llegar a todos sin que apenas nos demos cuenta: la menstruación». 


			Las críticas no lo bastante entusiastas son agrupadas convenientemente con las de algunos youtubers machistas para ensamblar un salvador ad hominem y encarrilar a la película de nuevo en lo moralmente adecuado frente a esos malvados a quienes no les gusta. Avisan algunas cabeceras de nuestro país: «A propósito de Red y ciertos “señoros” a quienes asusta la regla» y «Red: Pixar rompe el tabú de la menstruación y algunos críticos muestran absoluta incomprensión». Una de ellas remata: «De hecho, por si fuera poco, Miriam, una de las amigas de Meilin, es un personaje abiertamente trans, como se ha confirmado desde Pixar. Un mal día para intentar perpetuar cánones caducos y prehistóricos». 


			Encadenaría entonces esta reacción con la idea de que la obra artística debe ser didáctica, ha de poseer un objetivo moral, algo que nos «perfeccione». Algo que, al contar a nuestros allegados que la hemos visto, nos sirva además para exhibir moral individual: para recalcar en nuestros escaparates sociales que no hemos perdido noventa minutos en la nada, en atiborrarnos de palomitas, en la frivolidad de quien no se preocupa, en el vacío de quien no merece atención por no ejercer empatía con las niñas-oso menstruantes. Diríamos que esos noventa minutos no los hemos dedicado a nosotros mismos, sino a que las adolescentes afronten sin traumas la regla, a celebrar que un estudio multinacional por fin ha producido una película dirigida enteramente por mujeres o a descubrir a los demás que, oculta tras unas pocas capas, hay otra reivindicación aparte de la exhibición de la regla: la de los trans. Son, al final, noventa minutos dedicados por Disney a manufacturar una potente ilusión que consiga que los espectadores crean que, uso el verbo en el sentido que explica Illouz, «coproducen» su película —en ella están sus valores, se ven reflejados, «descubren» guiños que nadie ha visto—. En el vértice del público, el trabajo se concentra en la presentación moral de su persona individual —preocupada por las chicas, transgresora con el periodo, comprometida con el trabajo femenino en el cine, respetuosa con lo trans— y no en la valoración de la obra artística. Y, por supuesto, en demostrar que somos dignos de la atención de los otros porque enestemundoinjustoesmuyduropelearcontraelmal©. 


			 


			♥ 


			 


			Desde hace décadas se vienen realizando estudios sobre la infantilización de los ancianos en ambientes sanitarios: «La infantilización es una pauta de comportamiento en la que una persona con autoridad (trabajadores sociales, personal médico, etc.) interactúa, responde o trata a una persona mayor como si él o ella fuese un niño» (Marson y Powell). En la actualidad este efecto psicológico se ha extendido hasta tal punto que, al igual que existen los padres helicóptero —progenitores que sobreprotegen a sus hijos—, se ha acuñado el término «hijos helicóptero» para nombrar a aquellos adultos que sobreprotegen a sus padres. Este término podría aplicarse en incontables ocasiones en las que se utiliza al anciano cual objeto —mismo mecanismo que con mascotas y bebés— con la meta de ensalzarse moralmente. El que cuida al anciano y lo exhibe casi siempre maneja la bola extra de registrar el pasmo de una persona mayor que desconoce las redes sociales y reacciona con naturalidad al no saberse grabado. Se planta en escena como persona buena, empática, detallista, sacrificada y cariñosa. 


			Y más cuando infantiliza al viejo: se le habla muy alto —«Abuelaaaa»—; se entona como si uno se dirigiese a un bebé —«Qué guapaaa la yaaayaaaa»—, o se le hace un vídeo bailando reguetón con el objetivo de ganarse unos clics a costa de la satisfacción del público, feliz al comprobar que existe la vida eterna: «Está como nunca», «No pasa el tiempo para él», «No lo llamemos tercera edad, sino tercera juventud». De nuevo: al objetizar al anciano, transformarlo en un algo feliz y moverlo al plano moral, no cabe la crítica. Cualquier tacha a ese empequeñecimiento mental del viejo será recibida con reproches: «insensible», «sin corazón», «te falta empatía», y la letanía habitual de interpretaciones psicológicas. No es objeto de este libro, pero esta actitud también trae consecuencias en la persona mayor, como detallan diversos estudios: cerco a su autonomía, disminución de su autoestima y, lógicamente, incremento en la probabilidad de que el anciano se sienta triste o deprimido por notarse infravalorado. 


			El documental 100 días con la Tata narra la relación de su director, el actor Miguel Ángel Muñoz, con su abuela, la Tata. Él, casi cuarenta años. Ella, casi cien. El reto salta con la pandemia: ambos conviven confinados en un piso pequeño los cien días del título. El filme recibió el galardón al documental de la temporada en los Premios Forqué, funcionó económicamente y recibió un buen puñado de buenas críticas: «La película está cargada de mensajes especialmente relevantes para hoy y siempre: el cuidado a nuestros mayores, el cuidado de nuestra salud mental» (Irene Crespo, Cinemanía); «Certifica que, más que dinero o poder, lo que necesitamos es amor. Y reír y disfrazarnos. Y explicar nuestras historias, por muy pequeñas que sean. Porque quién sabe si alguien se identificará con ellas» (Pere Vall, Fotogramas); «Hay muchas cosas que disfrutar y aprender de esta película, algo que no se puede decir de todas» (Oti Rodríguez Marchante, ABC). Entre las pocas reseñas negativas: la del crítico Javier Ocaña de El País. Ocaña define su posición en este tema cada vez que puede: «No he visto ninguna película maravillosa cuyo objetivo sea desde el principio fomentar valores», declaró en una entrevista reciente. Su crítica continuaba esa linde: «Pese a la extendida creencia, en las historias bonitas no tiene por qué haber una película dentro. [...] Un retrato en forma de selfi que puede ser bonito en lo personal aunque nunca trasciende a lo cinematográfico, y que además cae unas cuantas veces en lo impudoroso». 


			Quizá para evitar una ola de reproches, de poco le sirvió a Ocaña aferrarse en su texto a los valores morales del responsable: «[Muñoz es] un chaval fabuloso en lo personal: honesto, trabajador, noble, simpático, solidario, cercano y con una extraordinaria relación familiar con una anciana a la que llamaba la Tata, de nombre Luisa Cantero y hermana de su bisabuela». En cuanto su diario, El País, colgó la crítica en redes sociales, se generó una discusión que se trasladó al plano moral. El personal respondió al crítico con la cadencia de la que hablamos en estas líneas: «Me quedo con el ejemplo que nos da de la obligación moral que tenemos de cuidar a los mayores, aquellos que también nos cuidaron cuando éramos niños... ya solo con eso me vale»; «Me quedo con los valores que muestra... Cuidado, empatía y mucha generosidad entre generaciones y la valía de los pilares de “la familia” en una sociedad poco receptiva al cuidado de nuestros progenitores»; «Dejar d criticar tdo. Q pena d sociedad»; «Los críticos son como los virus, llegan, se adentran sigilosamente, empiezan a destruir todo lo que encuentran»; «No estoy de acuerdo con la crítica de Javier Ocaña!!! Vi la peli documental y muestra muchos valores!!!! Q hoy en día no gustan». 


			 


			La disolución del periodismo cultural crítico en pos del periodismo cultural moral ha conseguido que se celebren películas como Red por sus valores o que Hollywood Reporter aplauda que, tras multitud de protestas, Disney haya recuperado un beso homosexual que había sido descartado en el proceso creativo en el filme de dibujos animados Lightyear (2022). Los automatismos morales en la industria cinematográfica han triunfado a tal nivel que, en el regreso de la serie de películas de terror autoparódico Scream (2022), una aficionada al género expresa su disgusto con la octava entrega de una saga slasher, la ficticia Stab[14]: «Los mayores fans de la saga Stab la odiaron. En los foros de internet solo se habla sobre cómo Stab VIII se cargó sus infancias. ¡La han atiborrado de causas sociales solo para elevarla!». 



			Atina el crítico Alberto Olmos al señalar que este proceso de moralización de la obra artística y el periodismo cultural vaya mano a mano con el hecho de que la persona en nuestra sociedad aspire a ser considerada «buena» para gozar de atención, beneficios en su autoestima o percepción positiva de los demás. Escribe: «¿Qué padre es tan cruel de leerle a su hijo de cinco años ¿Qué es un refugiado?, de Elise Gravel, y no Historias de ratones, de Arnold Lobel? Pues casi cualquier padre al que nadie le diga que ¿Qué es un refugiado? es basura bienintencionada e Historias de ratones una obra maestra; que con el primero tú te sentirás buen padre, pero con el segundo harás felices a tus hijos. [...] Se impone, desde los propios medios, que las buenas intenciones equivalen a calidad artística. Desde André Gide (“con las buenas intenciones solo se hacen malas novelas”), sabíamos que era al contrario. Pero hemos dejado de decirlo». 


			 


			«Los Goya reflejan al fin a las mujeres del mundo real», resalta el diario El País. En las galas de premios no surgen reivindicaciones puntuales de vez en cuando, como ocurría en el pasado: la misión de estos eventos se ha convertido toda ella en una reivindicación. El «al fin» de la noticia marca el final de un trayecto, desde una supuesta frivolidad destinada al consumo masculino heterosexual blanco y una llegada a «las mujeres del mundo real». A dedicarse de una vez a los valores morales. Choca que en unos premios que celebran las ficciones se destaque su avenimiento a «la realidad». En la realidad —sin comillas— retumba la historia de la actriz Jennifer Hudson. Solo dos años después de ganar un Oscar por su papel en Dreamgirls (2006), William Balfour, expareja de su hermana Julia, asesinó a balazos a su madre, cincuenta y siete años; a su hermano Jason, veintinueve años, y a su sobrino, siete años. Balfour fue sentenciado a cadena perpetua sin posibilidad de indulto por este terrible episodio de violencia machista. En 2012, Hudson reveló en el programa de Oprah Winfrey que le había perdonado. 


			Este caso de superación personal, «real» en el más noble de los sentidos, se tornó demasiado apetecible como para que medios y redes no lo aprovechasen. Con el estreno de Respect (2021), un biopic de la inabarcable cantante de soul Aretha Franklin protagonizado por Hudson, arribó una buena oportunidad. Tras conocerse las nominaciones a los Oscar de ese año, estalló la turba: la actriz no había sido escogida. No se discutía su valía de diva al retratar a la otra diva, sino que se ponía de manifiesto la injusticia de que «una mujer que había superado todo eso» no recibiese su merecida nominación y, entiendo, subsecuente premio de la Academia norteamericana. Para cerrar el pastel se enfatizaba que la propia Franklin había predicho que Hudson ganaría el Oscar antes de su muerte en dos mil dieciocho. Qué gran oportunidad para aplicar carradas de paternalismo a una artista: en la irrelevancia cae su oficio, importa solo su historia personal. En el mundo del espectáculo los valores personales cada vez son más indistinguibles de los valores profesionales, tanto que si una actriz como Jennifer Hudson superó una tragedia y perdonó a su victimario se le debería valorar con un extra a la hora de competir por un premio. ¿Cuánto pesa tu tragedia y tu superación? 


			Quizá el núcleo de esta deriva se halle en una exigencia de los representantes de determinadas minorías discriminadas: que los papeles que reflejan a dichos colectivos sean interpretados por actores pertenecientes a esos mismos colectivos. Es decir, si se va a interpretar a un ciego, que sea un actor ciego quien se encargue, o si toca mostrar a un español en Estados Unidos, que este trabajo se le conceda a un español. El cineasta Jim Sheridan, director de Mi pie izquierdo, donde Daniel Day-Lewis dio vida a un gran parapléjico, ha afirmado que «no está bien que actores sin discapacidad interpreten a un discapacitado» y que hoy no habría escogido para el papel principal de su película al intérprete londinense. En el lado contrario nos saluda el cómico Bill Burr. Bromeaba en su monólogo Paper Tiger, estrenado en Netflix en 2019: «¿Conocen a Bryan Cranston, no? El tipo hizo una película donde interpretaba a un cuadrapléjico. Y la gente le soltó un sermón:“¿Por qué una persona sin discapacidad interpreta a un cuadrapléjico?”. La respuesta es: porque se llama “interpretación”, puto imbécil. Mirad: si él fuese un cuadrapléjico interpretando a un cuadrapléjico no sería “interpretación”. Sería solo estar allí jodidamente tumbado, diciendo mierdas que otro hubiese escrito. “Cuéntenos: ¿cómo se preparó para su papel?”. “Me tiré de cabeza en la parte menos profunda de una piscina cuando tenía veintitrés años”». 


			De vuelta a la misma cuestión: la obra artística se evapora y sus valores y objetivos son otros. La contratación de actores minusválidos —o negros, u homosexuales— para actuar en papeles de ídem, ¿se debe a la gran preocupación de los estudios o productoras por ellos? O, más bien, ¿a que les funciona atraer la atención del público mediante una acción moral donde tanto productor como audiencia se sienten mejores personas? Solo que, distingamos cuanto antes, el productor se lleva un buen dinero mientras que el público se lo gasta en él y aplaude su gran atino común al ayudar a las personas más desfavorecidas. La ideología sigue resonando a norteamericana, a protestante, a liberal, a caritativa: son las acciones individuales las que benefician a los demás. Y son los demás que se han esforzado individualmente —a saber, el discapacitado que ha estudiado interpretación, la actriz que ha superado un trauma— los que serán merecedores de nuestro aplauso. No entra en la cabeza ningún plan a largo plazo, ni ninguna acción colectiva o estatal que pueda funcionar. El consumo de la pieza artística no solo proporciona gusto estético o narrativo superficial, sino que deja un regusto moral sobre el que sentirse bien como persona y mostrarlo en nuestras redes sociales animados por la propia distribuidora cinematográfica: por ejemplo, bajo el lema «Acompaña tu reseña de nuestra película con el hashtag #ApoyoElCineConDiscapacitados». 


			Inmerso en estas artimañas, cualquier espectáculo masivo —y el cine lo es— se esteriliza. En su reseña de los Goya de 2022, el crítico Jesús Palacios lo resumía con acierto: 


			 


			El cine español, a juzgar por los Goya, es capaz de sobresalir incluso en un panorama general donde, desde Hollywood hasta casi el último rincón de Europa, la mediocridad se está convirtiendo en principio rector del arte y la industria cinematográficos, constreñidos por una camisa de fuerza de didactismo, lecciones de moralidad y buenas costumbres que supera arteramente las peores imposiciones del realismo socialista estalinista, el nacionalcatolicismo franquista, los viejos fascismos o el victorianismo más puritano... A todos estos violentos totalitarismos se les podía oponer y se les oponía resistencia, desde dentro y desde fuera. Pero a este imperio de la bondad universal, que coincide con el agotamiento formal del propio cine, es difícil escapar, porque te condena automáticamente al ostracismo, a la invisibilidad, a la pérdida de identidad, por medio de la exclusión. 


			 


			No hay disciplina artística que se libre. La canción «Ay, mamá» fue una de las propuestas para representar a España en el festival de Eurovisión de 2022. Interpretada por Rigoberta Bandini, la composición quería mezclar una sesión de baile divertidísima con un mensaje reivindicativo sobre la maternidad, la mujer y la criminalización de su desnudo: la censura o «el miedo», según la canción, a los pechos femeninos. Para la grabación del vídeo musical se pidió la participación de seis activistas feministas que enseñasen «las diferentes morfologías del pecho» —cito la nota de prensa—. Una vez concluido el rodaje, ocurrió lo que ocurre en cualquier trabajo audiovisual de este estilo: hay imágenes que se descartan por decisiones de edición relativas al ritmo o a la narración. «A veces, por muy buenos que sean los planos y por muy interesantes que sean las ideas, no te funcionan con el resto», explicó el director Salvador Sunyer. Pero cuando jugamos en este plano no caben esas excusas. El pobre Sunyer continuó con ellas, mentando a un filme de Terrence Malick, sin darse cuenta de que el carácter moral de su trabajo poco tenía que ver con ese cine al que se refería: «Hasta en obras maestras como El árbol de la vida, de Terrence Malick, Sean Penn apareció solo diez minutos por voluntad del director pese a la gran cantidad de metraje que tenían de él». 


			Poco importaba a nadie que la idea de mostrar diferentes pechos —considerada feminista y adecuada sobre el papel— hubiese sido del propio director. Tras ver el vídeo en el estreno, el enfado moral de una de las activistas, Nazareth Dos Santos, necesitó expandirse como bomba de implosión. «Entiendo que se escude en lo artístico, pero ¿cómo no te van a encajar unos pechos femeninos en una canción sobre pechos femeninos?», escribió en Twitter. Creencia que recalcó en El País con otra frase antológica: «Si eres capaz de hacer un 3D con la cara de Zuckerberg, ¿por qué no puedes hacer que te encajen unos pechos femeninos en el corte final?». A pesar de admitir que las trataron con mucho respeto durante la grabación, Dos Santos se lamentó además de que las decisiones siempre las tomaron varones. La organización Femen se unió a las quejas dejando sutilmente, de fondo, otro tema: el copyright político de mostrar las tetas ¡es suyo! De nuevo, Sunyer tuvo que lidiar, con tono arrepentido, y reforzó a las Femen: «Les propusimos participar porque no queríamos apropiarnos de su idea como reivindicación política del pecho». 


			En la decisión artística inicial de mudarse completamente al campo moral está el pecado: a estas alturas parece muy inocente no querer acarrear con las consecuencias de esta decisión. No nos olvidemos: el castigo aguarda al mínimo plano eliminado, a la mínima letra olvidada —«¡No ha dicho el “todas” del “todos y todas”!»—, a ese gesto inconsciente del que, oh, pecador, deberías haber sido consciente. 


			 


			
				
			No es maravilla si se queja alguno de que le hagan reír en la comedia. 


			 


			MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS, 


			Epístola moral sobre las costumbres  


			del siglo XIX, 1883 


			 


			Jamás he llorado tan desconsoladamente en un espectáculo de comedia stand-up. 


			 


			MONICA LEWINSKY, sobre el monólogo Nanette  


			de Hannah Gadsby, 2021 



			 


			El sueño del cómico afroamericano Kevin Hart era presentar los Oscar. Lo consiguió. O casi. 


			El 4 de diciembre de 2018 se anunció a bombo y platillo que Hart sería el elegido. Su reacción resonó, acorde: «Estoy alucinando porque esta ha sido una de mis metas durante mucho tiempo». Fue plasplás hasta que se le acabó el plasplás: a los tres días del anuncio salieron a la luz una serie de tuits publicados en 2011, antes de su estrellato, y, oh, considerados homófobos. Uno de ellos bastaría de ejemplo: «Ey, si mi hijo viene a casa e intenta jugar con la casa de muñecas de mis hijas, se la romperé en la cabeza y le diré con voz grave: “¡Detente! ¡Eso es gay!”». Hart reaccionó rápido: «Siento haber hecho daño a la gente... Estoy evolucionando y continuaré haciéndolo. Mi meta es juntar a las personas y no separarlas» (tuit del 7 de diciembre de 2018). Obviando las disculpas del cómico, la presión en redes y medios fue tal que Hart se vio obligado a renunciar a la gala, eximiendo así de responsabilidad a los dirigentes de la Academia. Después de la espantada de Hart, los Oscar se celebraron tres ediciones sin presentador; incluso el productor de los premios de 2021, el cineasta Steven Soderbergh, llegó a declarar que «la palabra “presentador” no se aplica a lo que estamos haciendo» para quitarle importancia a la decisión. En 2022 —quizá después de descubrir, por más que Soderbergh lo negara, que ese formato de gala debía mantener su tradición por algún motivo— decidieron recuperar la figura del maestro de ceremonias, y Amy Schumer condujo el evento. Los Goya españoles calcaron la medida: tanto en 2021 como en 2022 apostaron por prescindir de presentadores (cómicos, en general, como Andreu Buenafuente, Eva Hache, Dani Rovira o Rosa María Sardá). 


			Espero que se entiendan las decisiones de las organizaciones ocupadas de montar estos eventos: escoger a un cómico como conductor hoy solo da problemas. El primero, extensible a cualquiera que se dedique a lo público, consiste en que sus declaraciones en redes y medios serán exhumadas desde el principio de los tiempos y analizadas a partir de una moral presentista. ¿Quién puede resistir una auscultación semejante? Al examinar sin sentido crítico, pero con ensañamiento microscópico, nuestras biografías públicas —si tenemos la suerte de que no salte ningún audio o vídeo privado—, se produce un efecto malvado. Cualquier hecho, incluyo aquellos en los que la persona erró por inconsciencia, se deforma. La lente se aumenta hasta tal detalle que lo que era una imagen perfecta, coloreada, feliz del sujeto se convierte en una suma grotesca de píxeles, en un conglomerado horrible del que nadie o casi nadie puede sentirse orgulloso cuando el pelotón de fusilamiento se la echa en cara. No solo se trata de resaltar a la multitud tus fallas, sino de que tú mismo —recordemos las palabras de Kevin Hart: «Estoy evolucionando»— te entierres en ellas. El cilicio con el que te golpearás será la terapia psicológica: quieres mejorar y el público necesitará comprobar que te sacrificas, aunque solo sea con una visita al psicoanalista de vez en cuando. 


			Regresemos a los Oscar de 2022. Amy Schumer no podía esperar, ni ella ni nadie, lo que sucedió durante la gala. Ante un chascarrillo improvisado y muy inocente del cómico Chris Rock referido al aspecto de la mujer del actor Will Smith, Jada, enferma de alopecia, en el que la comparaba con la rapada teniente O’Neill de Demi Moore, Smith reaccionó yéndose al escenario y abofeteando al humorista. Esta acción, en principio interpretada por analistas y público como parte del guion del espectáculo, pronto descubrió su naturaleza: una salida de tono violenta del protagonista de El príncipe de Bel Air. La noche de los premios continuó anquilosada por el tortazo y Smith ganó el Oscar por El método Williams: una película que gira, apropiadamente, alrededor de un padre con ramalazos de locura. Por fin un padre con ramalazos de locura interpreta a un padre con ramalazos de locura, celebrarían algunos activistas. La discusión en internet se desató rápidamente. El innegable atractivo del dilema moral se aderezó trasladándolo a la esfera individual, a las circunstancias de cada uno, aunque estas no tuviesen nada que ver con la realidad de un actor multimillonario de Hollywood en unos premios: «Si alguien se ríe de tu familia, ¿no le pegarías?». ¡Claro que sí! Si hasta el propio papa Francisco utilizó este mecanismo ególatra y característico de nuestra época: «Si alguien insulta a mi madre, le espera un puño, ¡es normal!», declaró muy compasivo él al poco de los atentados del Charlie Hebdo. Un papa individualista contra el mandato cristiano: «Si alguien te pega en una mejilla, ofrécele también la otra; y, si alguien te quita la capa, déjale que se lleve también tu camisa» (Lucas, 6, 29). 


			Finalmente, el actor pidió disculpas a la Academia y a Rock, cerrando su comunicado con la inevitable frase protestante: «Sigo trabajando para mejorar». Anécdota: la presentadora Amy Schumer —enmarañada en lo norteamericano, esa sociedad divanizada— no pudo evitar convertir su vivencia en un revés psicológico por el cual era susceptible de acudir a un especialista. Días después del evento declaró que aún estaba «impactada y traumatizada». Cuando escribo esto aún no sabemos si el psicoanalista, a doscientos dólares la hora, ha logrado que se recupere. 


			Tanto el puñetazo de Smith como el triunfo en esos Oscar de Coda, una película fofa y bienintencionada en la que actores sordos interpretan a sordos, son síntomas del fenómeno general que analiza este libro: la ideología moral amplificada por la tecnología y colocada en la base de la obra artística. La hipocresía se desborda cuando esta se ejecuta en una gala donde unos multimillonarios se disfrazan de compromiso, solidaridad y activismo político. Llama la atención que algunos de sus espectadores, nacidos durante los últimos cuarenta años, la generación que se autopercibe más peleona contra «los poderes políticos, mediáticos y económicos», sea la que menos inquieta al sistema político, mediático y económico en el último siglo. Pero retornemos a la comedia: a ese terreno, y no a combatir a los verdaderos agentes que controlan el sistema, se dedica buena parte del activismo. 


			El material sensible que manejan los cómicos los coloca en el punto de mira. La comedia como género de ficción y, en especial, la comedia en directo buscan crear un espacio estanco con sus propias leyes, más allá de la moral. Estas leyes se construyen contra lo de fuera. Fuera del espectáculo humorístico está lo malo: «ahí fuera» está el aburrimiento, «ahí fuera» está la seriedad, «ahí fuera» están los siesos que no entienden nuestros chistes, «ahí fuera» está lo inmutable. Todos los elementos que se manejan en la comedia resultan inestables porque dependen de la temperatura de lo exterior y de lo interior. En múltiples ocasiones el humor se moldea sobre lo que el propio público espera del cómico: al final, quien paga la entrada decide en parte lo que va a ver y acude con sus expectativas. El tanteo previo entre el cómico y el público, menor cuanto más familiar sea el primero para los segundos, se conoce como «improvisación cómica» y suele tener poco que ver con lo que popularmente se considera improvisación. La improvisación suele entrenarse muy lejos de la ocurrencia súbita: suele contenerse en un guion con diversas posibilidades o en el oficio del humorista, capaz de evaluar a sus espectadores tras años de trabajo, hasta por el sonido o la cadencia de sus risas. 


			El oficiante —sea un chistoso, o un monologuista, o un mimo silente— crea la ilusión de un mundo sin reglas, sin costumbres, sin tradición: donde nos podemos reír cuando se caiga, donde nos podemos reír cuando diga inconveniencias, donde nos podemos reír de nuestra sombra si nos pone un espejo achatado frente a nosotros. Existe, en suma, un acuerdo tácito, enhebrado durante el aprendizaje infantil —«Esto es para reírse, Martita», «Mira, Manolito, ¡se cayó Charlot!»—, en el que se asume una suspensión o, al menos, una relajación, de las reglas morales que cada cual trae de casa. Este acuerdo llega a su punto máximo con la sátira, que utiliza elementos humorísticos para desplegar su discurso moral — anti otras morales—. Frente a la comedia, en la sátira no hay nada que no sea moral. De tan moral que es se le permite la agresividad, la grosería, la deformación de la realidad con tal de demostrar sobre un escenario, sobre una hoja de papel que sus valores constructivos, destructivos, nihilistas, apocalípticos o esperanzados rezuman verdades. 


			Tanto la sátira como la comedia se manejan con exactitud en grupos pequeños. De hecho, la sátira encuentra multitud de escollos para volverse masiva —si de verdad aguanta sus principios—; en esta honestidad brutal, la que valora su público, alberga a un tiempo su fracaso. Mientras las ideas o los lectores satíricos se mueven, evolucionan, la sátira se mimetiza con el profeta y sus mandamientos intemporales. Si altera su posición inicial, puede caerse del púlpito. 


			Para conseguir el éxito planetario, la comedia necesita que ese acuerdo tácito entre el público y el comediante se mantenga intacto, aunque no requiere que el artista se atrinchere en sus preceptos de partida: puede cambiar con sus seguidores y mimetizarse con lo que quieren. Cuando la comedia busca alcanzar a un mayor número de personas, es decir, crear un mayor grupo identificado con el sermón, las posibilidades de caer aumentan, pero el humorista puede ablandar su ejecución, moldear sus chistes o combinarlos con otras disciplinas sin la rigidez de la sátira. Aun así, siempre está atado al fracaso: puede ocurrir con un chiste inadecuado que desoriente a los asistentes, con una parte del monólogo que resulte chocante o, el peor de los casos, cuando se extracta una parte con tal de hacerla llegar a más público para señalar al cómico. Pocas cosas dependen más del contexto y pocas cosas son más fáciles de descontextualizar que la comedia. Si el humorista quiere triunfar, se le pide flexibilidad de trapecista y se convierte en lo más parecido a un temporero de todo el paisaje artístico, sujeto a designios de espectadores y empresarios: se le exige que sea capaz de adaptar su discurso a un monólogo, a una gala, a un concierto benéfico o a un concurso. Nadie que se dedique a la sátira lo aceptaría. 


			Como vivimos en una época polarizada, individualista y literalista, debemos aceptar que veremos de vez en cuando noticias de espectadores que suben a golpear a un cómico por, en opinión del agresor, alguna referencia inadecuada. ¿Podría ser de otra manera? El exguionista de Saturday Night Live, Nimesh Patel, actúa normalmente en universidades estadounidenses. En diciembre de 2018 una asociación asiática de estudiantes de Columbia lo invitó a representar su show. La misión de esta organización: «Promover el empoderamiento político, social y personal de los asiáticos americanos y de otros grupos marginados». La tormenta se desató con un chiste de Patel: hablando desde la perspectiva de un homosexual negro, dijo que esa no podía ser una elección consciente porque «nadie se mira en el espejo y se dice “ser negro es tan fácil que..., déjame añadir otra dificultad”». El escándalo fue mayúsculo. Algunos estudiantes hablaron de «descarrilamiento total». El humorista, menos mal, no se disculpó. Sí lo hizo la asociación: «Sabemos que la incomodidad y la seguridad pueden coexistir, pero la incomodidad que creó Patel fue improductiva en nuestro espacio». El congreso que organizaban, por cierto, se llamaba CultureSHOCK. Shock sin shocks, por favor. 


			Más allá de espectáculos como el de Patel, donde la organización no sabe a quién invita, en el centro de la descontextualización del cómico se encuentran las galas de premios: nada es menos flexible. El presentador que usa el humor para avanzar en la escaleta solo se encontrará escollos: un público que no es el suyo, unos nominados que solo quieren saber si van a ser premiados y unos televidentes que celebrarán cualquier error. Y dentro de esos «errores» hoy día se encuentra la posible destrucción de la moral. Ya no se trata de que «no nos haga gracia», ni de que «no nos guste», sino más bien de que «¡dice cosas malvadas!». 


			«Acusan de machista al cómico Dani Rovira por usar unos tacones para reivindicar más protagonismo femenino», titulaba un digital al día siguiente de la celebración de los Goya de 2017. El verbo «acusan» sin sujeto se ajusta a la realidad: remite a las redes sociales, a la nube, a esa especie de tribunal celestial. Más allá de lo afortunado o desafortunado del sketch, se obvia completamente la intención y el género donde se movía Rovira: se extrae de la comedia realizada por una persona de izquierda —nada sospechosa de machista— y se lleva al terreno de la moral agresiva. No se discute si el presentador sabe hacer su trabajo —en su contexto, en su tiempo, en sus circunstancias— o no: se discute si es buena o mala persona. No solo las academias organizadoras chocan con dificultades en esa posición: el cómico también. El supuesto espectáculo naif de una entrega de premios se convierte en un campo de tiro al cómico. En el caso de los Goya, donde los presupuestos son absolutamente insuficientes y existe una dependencia de una televisión pública con normas y controles estatales sobre sus contenidos, no debe extrañar que pocos cómicos populares se ofrezcan a conducirla: hay mucho que perder y poco que ganar. 


			Consecuencia: la comedia es la gran perjudicada. Aquella con mínimo riesgo desaparece de las galas y programaciones: el pánico a que no te llamen se reproduce en un sector precarizado y el humor se plastifica. Porque el público demanda algo contradictorio: ríete pero lo justo, ríete con valores, ríete de cosas que no me ofendan, ríete de cosas que no me hagan daño a mí. Y, al igual que hacían sus predecesores contando chistes machistas u homófobos para ganarse unos aplausos, parece lógico que los cómicos de hoy se instalen en este plano moral con tal de juzgar la labor de otros y trajinarse la aprobación de los compradores de entradas, las televisiones o las marcas que los patrocinan. No para de crecer la lista de los que trufan sus monólogos con traumas o experiencias personales negativas; los libros de humoristas donde cuentan problemas de salud mental, abusos infantiles, bullying o intentos de suicidio copan las listas de ventas en nuestro país y en el globo. 


			«Nos reíamos por inercia», sentencian las cómicas de Quién se ríe ahora, un especial de TVE emitido en 2021 sobre los chistes que se contaban en esa misma televisión pública décadas atrás. Esa inercia, ese «dejarse llevar», inevitable en el humor —¿cómo es posible no «dejarse llevar» al reírse?— no cabe en sus explicaciones. Ni cabe Aristóteles. De la Poética del Antiguo: «[Una diferencia] separa a la tragedia de la comedia; ésta en efecto tiende a imitarlos peores, y aquella, mejores que los hombres reales. [...] La comedia es, como hemos dicho, imitación de hombres inferiores, pero no en toda la extensión del vicio sino que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina; así, sin ir más lejos, la máscara cómica es algo feo y contrahecho sin dolor». 


			No solo se elimina al filósofo griego porque no se haya leído o entendido: en la línea de los programas de YouTube comentados en un capítulo anterior, Quién se ríe ahora pertenece al género hoy tan popular de «gente reaccionando a» cosas del pasado. En la reacción súbita, emocional, en esa simulación de sorpresa hipócrita entrenada al visionar miles y miles de vídeos online, se elimina cualquier reflexión. De ahí que en los cortes del programa se mezclasen épocas —van desde los sesenta hasta 2009, casi ¡cincuenta años!—, aunando contextos y desdibujándolos; de ahí que surjan expresiones del estilo de «¿Cómo es posible que nos gustasen estos chistes?», «No me gustaría que se olvidase», «Paso de mirar [un chiste machista]», «Gracias a Dios hemos avanzado»; o de ahí que nada se considere inocente, ni siquiera que un solo sketch cómico pueda poseer diversas interpretaciones ajenas a las de las participantes. El chiste se convierte en un poderoso artefacto literal que infecta las cabezas de niños y mayores y toda la labor de estas humoristas va dirigida al cambio, a la evolución (sic), al paternalismo de los que «no distinguen» lo que ellas sí. No persiguen el disfrute y la suspensión de la realidad, la «inercia» de reírse, el respeto intelectual por el otro, o recalcar la necesidad que tenía y tiene un cómico a ganarse la vida con chistes que apelen a su público. Se pide a la comedia que nos haga más conscientes de las fallas de la realidad; o que sirva para culpar a sus compañeros cómicos del pasado de «no ir contra el sistema» y de faltarles «empatía» y «sensibilidad». Y asume el humorismo como diagnóstico geo-psico-socio-antro-político barato: si de estas piezas se descojonaban, qué mala era esa sociedad. 


			Asombra que no destaquen en ningún momento que, en su profesión, la comedia —y no así en la vida—, la «sensibilidad» y la «empatía» solo son una opción tan respetable como otras. Al final, mientras buscan nicho de mercado situándose moralmente —seguro sin pretenderlo, de la misma manera que sus pretéritos lo intentaban contando chistes de mariquitas—, desnaturalizan a Aristóteles. Su queja principal es que la comedia se comporte exactamente como comedia, que destaque lo feo de la realidad. 


			Al exigir esto último, el campo de juego se revuelve. Una de las colaboradoras de Quién se ríe ahora lo sufrió en su propio cuerpo. No dejaron pasar ni una semana después de la emisión del especial: a la cómica Beatriz Cepeda, nombre real de la tuitera @perradesatan, le desenterraron unos tuits de 2012 donde perpetraba comedia negra, muy en boga en esa red en aquellos años, a costa de musulmanes, chinos, gitanos y homosexuales. Varios ejemplos: «La culpa es de los moros que las visten con el burka», «¿Sabéis qué es lo mejor de comer en Burger King/McDonald’s en el extranjero? Que no hay gitanos», «Uno de mis nuevos pasatiempos favoritos es regatear con chinos» o «Yo no sé en qué momento de nuestra historia los panchitos empezaron a cantar la lotería». 


			«Creo que le honra no dejar de pedir perdón siempre que tiene la ocasión», soltó Beatriz Cepeda en ese programa sobre Millán Salcedo, mitad del dúo cómico Martes y Trece. Se refería la tuitera a un sketch determinado, emitido por TVE en el especial de Nochevieja de 1990, Venga el 91. Allí, un Millán disfrazado de mujer con aspecto negro de viuda de posguerra y ojo morado, repetía: «Mi marido me pega» y ponía en solfa la poca conciencia sobre la violencia de género de aquella sociedad. Para Cepeda ese gag, extractado de una carrera de décadas, merecía cadena perpetua. El cómico de Martes y Trece debería disculparse hasta el fin de sus días en cada una de sus apariciones públicas. «Creo que le honra no dejar de pedir perdón siempre que tiene la ocasión». Pues afortunadamente a ella se le exigió pedirlo solo una vez por sus tuits «ofensivos». 


			Antes de cerrar su cuenta en Twitter, la humorista estampó un comunicado con texto en tipografía blanca sobre negro: «No tengo palabras para expresar la vergüenza que me produce enfrentarme a la persona que fui, a la que le resultaba digno de mostrar esta serie de tuits llenos de odio y racismo. He hablado mil veces del odio que he sufrido por ser gorda, y darme cuenta que [sic] yo he hecho lo mismo con otras personas es horrible. Evidentemente, pido disculpas públicamente. Sé que ya no soy la persona que escribió esos tuits, pero eso no cambia que los escribiera y, sobre todo, no elimina las consecuencias de mis palabras sobre gente que las sufre a diario». Ríete pero con mensaje social aunque vaya contra la esencia misma de la comedia. Si no, la vergüenza pública infinita debe ser la única respuesta. 


			La vergüenza pública y, en algunos casos, un susto merecido por reírse de lo indebido: durante el festival Netflix Is A Joke en mayo de 2022, el joven Isaiah Lee se armó con una pistola falsa y un cuchillo y saltó al escenario donde el cómico Dave Chappelle interpretaba su monólogo. Todo quedó en un empujón al humorista: rápidamente la seguridad del evento actuó con contundencia contra el agresor y lo llevó ante la policía. El terrible crimen de Chappelle: unas referencias consideradas tránsfobas por algunos activistas LGTBIQ+ en su especial The Closer (Netflix, 2021). Chris Rock lo sustituyó en escena y el chiste, alivio de tensiones, fue inevitable: «¿Ese era Will Smith?». 


			En este tercer capítulo del libro hemos visto multitud de ejemplos de cómo la sobreutilización de la moral desencaja tanto a personas y grupos como a las bases esenciales de oficios y sectores. Comenzamos ahora el cuarto episodio, donde detallaré las consecuencias de un mundo en permanente mascarada, donde los valores se convierten en palabras huecas cuyo único objetivo es que te presten atención. 
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			La banalidad de la moral 


			
				
			La moralidad es una herramienta. No sirve, como un hacha, para dividir cosas en mitades, sino para dividir a las personas en dos categorías: buenas y malas. Decir que puede «usarse» o «abusar de ella» es lo mismo que decir: las armas no matan, mata la gente. No creo en esta lógica. Las hachas y las armas no son «inocentes». La inocencia y la culpa no son aplicables a las herramientas. 


			 


			HANS-GEORG MOELLER, El idiota moral, 2009 


			 


			El alumno atento que desea estar atento, los ojos clavados en el maestro y sus oídos bien abiertos, se agota de tal modo representando el papel de atento que termina por no escuchar nada. 


			 


			JEAN-PAUL SARTRE, El ser y la nada, 1943 



			 


			De entre las que nos rodean, quizá la máscara moral del deporte sea la que más fácil puede desmontarse. No nos cansamos de escuchar sus altísimos valores: salud, solidaridad, bondad, competición —sana, siempre—... En las conversaciones mundanas nada se premia con más ahínco que practicar deporte amateur porque lleva implícitos —además del bienestar físico— los valores anteriores. Eso sí, ¡cómo estropean un domingo cualquiera esas turbas de padres enfrentados a leches en campeonatos infantiles! Hasta a estas pequeñas barbaries recurrentes resiste la hipocresía deportiva. 


			El barón Pierre de Coubertin, fundador del movimiento olímpico, aún retumba en nuestras cabezas: él modeló la práctica deportiva y la atiborró de moralidad. Su frase más cacareada —«Lo importante no es ganar, sino participar»— ni siquiera pertenecía a este farsante francés: se la apropió de una homilía de monseñor Ethelbert Talbot, obispo de Pensilvania, en la catedral de San Pablo de Londres. Con ella alejó la competición olímpica del sentido griego clásico donde ganar no solo era importante, sino que era lo más importante. Encarrilado en imposturas cual yonqui en heroína, asoció los Juegos a la idea de paz: nada que ver con la realidad. Las antiguas polis que participaban en la competición deportiva acordaban pausar la guerra, si la hubiera, durante la celebración de las Olimpiadas: nunca jamás se arrogaron carácter pacifista alguno. Una vez clausuradas, la masacre cotidiana continuaba con brío renovado. A Coubertin debería citársele con el respeto debido a los profetas, congéneres de los estafadores: comprendió una época, el siglo XXI, que comenzó más de sesenta años después de su fallecimiento. 


			La asociación que promovió entre el olimpismo con valores como la paz o el entendimiento de los pueblos ha calado de tal manera que se repite cual oración encadenada durante el rosario. El historiador Christopher Hill dibujó con fineza a Coubertin y sus sucesores: «El olimpismo moderno tiene tanto apego a la creencia [de poseer un poder conciliador que contribuye al bien de la humanidad] que algunos de sus miembros se aferran a ella como la Iglesia de Inglaterra permanece amarrada a sus Treinta y Nueve Artículos de la religión, los que cualquier cura debe firmar para pertenecer a ella». Expongo los valores excelsos que albergaba en sí el barón con algunos de sus datos biográficos: no dudó en suspender su retiro y acudir a los Juegos Olímpicos de 1936 para apoyar el Gobierno de Hitler. El sátrapa asesino, qué honor, se lo devolvió nominándole al Premio Nobel de la Paz en puro agradecimiento nazi. Dejemos por fin atrás a De Coubertin, ese barón bandarra, con sus emocionantes palabras sobre el deporte femenino en las Olimpiadas: «Impracticable, poco interesante, antiestético y no nos da miedo añadir que incorrecto» (revista Revue Olympique de julio de 1912). 


			Las bienaventuranzas del deporte planteadas por De Coubertin aumentan exponencialmente cuando se aplican a sus ejecutantes de mayor capacitación: los deportistas de alto nivel. El aristócrata los prefería amateurs —así los podía esclavizar sin problemas—, pero, quisiese lo que quisiese Pierre, la situación actual ha tomado otros derroteros: en general, los grandes atletas —en especial, los de deportes de competición— son jóvenes y multimillonarios. En ellos se espejan los valores esenciales de nuestra sociedad —ironía—: compromiso, juego en equipo, convivencia, no competición, esfuerzo, bondad y salud. Nuestra confianza en estos percherones no se resquebraja porque tampoco nos dejan sus agentes, sus relaciones públicas o sus periodistas de cabecera: moldean machaconamente en medios y publicidades la imagen pública de esos postadolescentes asimilándola a lo que cualquier chaval o chavala querría ser y que, en verdad, ninguno es. Y en esta perfección construida a cincel cabe cualquier reivindicación aséptica y la posibilidad de apropiarse de una causa social por asociación de proximidad con el deportista. Sus familias y sus representantes están al tanto de esta táctica de comunicación; todos estamos al corriente, aunque quienes la conocen milimétricamente son los peores seres humanos del planeta: millonarios rusos, magnates indios, jeques saudíes... 


			Poseer semejantes escaparates morales andantes permitió que la Real Federación Española de Fútbol publicase este tuit sin rubor: «Por la tolerancia, el respeto y la inclusión. La RFEF muestra su rechazo a la #LGTBIfobia, en el deporte y en cualquier ámbito de la vida. #StopLGTBIfobia». Nada atufa más a actual que declararse en contra de la homofobia —o de cualquier fobia— y, dentro de lo poco a lo que te puedas comprometer, no hacer nada. Y que el público insensibilizado no te cobre la impostura. La RFEF, la misma que se posiciona a favor de los derechos LGTBIQ+, no tuvo ningún problema en firmar un acuerdo con Arabia Saudí para celebrar la Supercopa de nuestro país a cambio de treinta millones de euros anuales. Este contrato se alargará hasta 2029 porque los saudíes, conocidos por respetar a las personas LGTBIQ+, perdonaron la ausencia del fútbol en 2021 por culpa de la COVID-19 a cambio de ampliar la duración temporal del franquiciado. Después de que un representante de ese país árabe clasificase el ateísmo, el feminismo y la homosexualidad como «ideas extremas», la portavoz de Amnistía Internacional para Oriente Medio y África, Heba Morayef, declaró: «El anuncio de la agencia de seguridad del Estado saudí que etiqueta el feminismo, el ateísmo y la homosexualidad de ideas extremistas que pueden castigarse con prisión y flagelación es indignante y contradice claramente la falsa imagen reformista del reino de la que sigue haciendo alarde en el ámbito internacional el príncipe heredero Mohammed bin Salman». El país musulmán se cuida de que se filtren datos de ejecuciones de homosexuales. La articulación en sus leyes de estas prácticas no deja lugar a la duda. Basada en los planteamientos de un jurista hanbalista del siglo XVII, la sodomía debe ser «tratada como fornicación, y tiene que ser castigada de la misma manera. Si uno de ellos es muhsan (casado o con un concubinato legal) y libre, debe ser lapidado hasta la muerte, mientras que si es un soltero libre debe ser latigado cien veces y desterrado por un año». Aun así, el columnista Mubarak Dahir en 2002 creía que «hay más sexo homosexual en Arabia Saudí que en otros lugares simplemente porque los hombres no tienen la oportunidad de interactuar con mujeres». 


			La Asociación Nacional Deportiva Universitaria (NCAA, por sus siglas en inglés) rige los destinos de los deportistas jóvenes en Estados Unidos. En ella confluye una gran parte de los atletas estadounidenses y, al igual que la Federación Española de Fútbol, su público —no olvidemos que en este caso son las universidades norteamericanas, muy okupadas con temas relativos a la diversidad— le pide no solo demostraciones tuiteras de moralidad, sino acciones. Únicamente por esta urgencia se entiende la inclusión de deportistas transgénero en competiciones que, por su sexo biológico, no les corresponderían. La nadadora Lia Thomas arrasó en la prueba de quinientas yardas libres, superando incluso a Emma Weyant, medalla de plata olímpica en Tokio, y destrozando todos los récords de esa disciplina. Por más que la deportista declarase que su género es femenino, los condicionantes biológicos de su sexo masculino facilitaron que de un nadador varón mediocre pasase a convertirse en la campeona indiscutible de esta competición deportiva. Las nadadoras de la Universidad de Arizona escribieron una carta a los dirigentes de la NCAA donde señalaban el problema: «La NCAA intentó contentar a todos al permitir a Lia Thomas competir directamente con las mujeres y, sin embargo, acabó fallando a unos y otros». Anteponer una moral a la biología no desvirtúa únicamente la competición en su categoría femenina donde las personas transgénero asolarán la disciplina si esta tendencia se generaliza; también sitúa una responsabilidad enorme en las deportistas trans y las deja solas frente a las críticas y ataques en redes sociales. Lo explican las nadadoras de Arizona en su misiva: «Se le puso encima a una deportista trans el peso de unas protestas y de una humillación nacional». En la competición moral siempre hay víctimas colaterales y no se suele manchar ni la multinacional ni la organización que enarbola la bandera. Baste auscultar a las afectadas en este caso: unas nadadoras han sido borradas de su propia competición y a Lia Thomas la han colocado en el centro de las críticas, algunas violentísimas. La NCAA, adalid de (esa) moral, y en especial sus directivos salieron indemnes. En junio de 2022 la FINA (Federación Internacional de Natación) prohibió a las nadadoras trans participar en competiciones de mujeres. 


			En este tramo final del ensayo hablaremos de las consecuencias que acarrea despojar a la moral de su sentido evolutivo —la cohesión del grupo, guía para conducirse por la vida— y convertirla en una serie de máscaras que personas y organizaciones van usando y desechando con tal de conseguir la atención de los demás. 


			 


			Es muy complicado combinar la exhibición de una moral adaptable a cualquier situación —condena del racismo— y, a un tiempo, el maltrato de la señora ecuatoriana que limpia tu casa. En esta misma situación se deja a la persona en nuestro querido Occidente: entre dos placas —pública y privada— en permanente fricción, la de lo que debería hacer —la máscara que me coloco para mostrar al mundo— y la de lo que realmente hago —solo a veces, coincidente con la anterior—. Se demanda al sujeto que disponga de una posición moral sobre cualquier tema susceptible a ello y que la exhiba, pero, como indican varios estudios, al exhibirla tanto y de tantas maneras se pierde sensibilidad a la respuesta: la moral sobreexpuesta conduce a una desconexión entre lo que se defiende y las consecuencias y responsabilidades que esto conlleva. Reviso el ejemplo inicial: repetir muchas veces que no eres racista o que estás en contra del racismo sin ninguna acción material provoca que puedas autopercibirte como «no racista», a pesar de que estás maltratando a la señora ecuatoriana —por ejemplo, sin contrato, con horas extra impagadas— que limpia tu casa. 


			La combinación de una sociedad hiperconectada, presentista, ansiosa y sometida a algoritmos tecnológicos con la ostentación moral constante para conseguir atención acarrea consecuencias en la percepción del mundo. La frase «Esto son las redes, en la vida real es otra cosa» se replica acríticamente en redes y medios, aunque, en realidad y como vengo aclarando, ambas estén interconectadas y funcionen en dialéctica. Este fenómeno llega hasta tal punto que la tremenda polarización social y política percibida en —y generada por— internet puede convertirse en una profecía autocumplida. Que, de tanto vivir en las redes y su constante enfrentamiento, pueda ser que la vida fuera se en-rede en la misma guerra adaptándola al cara a cara y a sus características. Los trabajos del experto en ciencias políticas Matthew Levendusky apuntan en esa dirección: la información polarizada en medios y redes sociales empuja a los ciudadanos a exagerar el grado de enfrentamiento; pronto sabremos si también a adoptarlo en su vida cotidiana. El fenómeno ha sido bautizado como falsa polarización. Quiere explicar por qué las personas tienden a asumir que diferentes grupos —mujeres y hombres; negros y blancos; abortistas y antiabortistas; etcétera— defienden posiciones más enfrentadas y menos en común de lo que realmente ocurre: a obviar que las relaciones entre ellos son muchísimo más intrincadas y contradictorias de lo que se asume. Este autor explica que esta sensación acarrea consecuencias porque provoca cambios en el comportamiento: hace que la población modere sus convicciones políticas dentro de su ideología, pero aumente la aversión a las personas que sostienen posiciones contrarias. 


			Este continuo exhibicionismo moral y la percepción negativa de los que no se guían por tus exactos valores consigue que se cree un ambiente de tremenda hipersensibilidad moral y, en consecuencia, una tremenda ansiedad moral: debes recordar en bucle a tu grupo que sigues siendo de los suyos y, además, debes afear continuamente a los de enfrente cada vez que no se comporten como se están comportando. Esta esclavitud convierte el día a día en una caldera moral y a la persona en un títere en permanente exhibición: de sus redes salen mensajes huecos que no sobrepasan la autoafirmación dedicada a unos y frente a otros. 


			En ese proceder late una concepción muy infantil del ser humano. Lo recuerda el sociólogo Frank Furedi: «El extendido escepticismo sobre la capacidad de la gente para responder a ideas peligrosas con madurez indica que nuestra sociedad no se toma muy en serio el valor de la autonomía moral». La concepción de la persona se va dibujando con cada exhibición moral suya y ajena: débiles mentales a merced de redes y medios. Nos recordamos cada segundo lo bueno y lo malo, los buenos y los malos, la paz y la guerra, el hambre y la saciedad del mundo rico, y al hacerlo reafirmamos vanamente nuestra condición mundana de «buena gente». Este coro de voces desacompasadas ostentando moral tiende a fragmentarse hasta el infinito y lo único que produce, al comprobarse la ineficacia de su cháchara, son propuestas donde la libertad del individuo se coarta: no hagas, no digas, no enseñes. Si todo lo relacionado con la moral se convierte en pequeños mensajitos de autoayuda, si el blablablá moral se constituye como el ruido de fondo de nuestra sociedad y las personas dejan de atenderlo —salvo en el instante que se oyen a sí mismas emitiéndolo—, la única solución que propone la sociedad son censuras y restricciones. 


			 


			♥ 


			 


			En una ocasión se publicó en el perfil de Facebook del canal televisivo Cuatro el siguiente texto: «Matan brutalmente a un pedófilo en la cárcel [brasileña]: le cortan el pene, se lo meten en la boca y le arrancan el corazón». Las respuestas a la entrada no variaron demasiado: «Da gusto despertar con noticias como esta», «Pues mira, no estoy de acuerdo con que nadie le quite la vida a otra persona, pero en casos así se lo ha ganado a pulso», «Así tenían que hacer en todas partes del mundo. Porque los niños se respetan», «Que le rebajen la pena a esos justicieros!». 


			He escogido un caso extremo y singular, además procedente de un país donde las condiciones carcelarias y judiciales no se pueden comparar a las europeas. Las reacciones a esta información sí pertenecen a habitantes de nuestra querida España. Suele coincidir en el tono, definitorio del ambiente en el que vivimos y de nuestra respuesta globalizada —me imagino que se asemejan a una de Estados Unidos, Nigeria o Alemania— cada vez que salta un suceso en el que la pederastia está presente. Pero ¿midiendo el delito la reacción parece proporcionada? ¿Hay un problema tan grande de pederastia —especialmente, en nuestro país— como para exigir un endurecimiento en las condenas hasta llegar a la turba, asumiendo que los juzgados no actúan con la dureza adecuada? 


			La tasa de criminalidad en España ha descendido a mínimos históricos. En cambio, la legislación se endurece cada vez más, aupada por una ciudadanía que pide mayor control legislativo y penal incluso en el momento más seguro de nuestra historia. Y no exige una modificación basándose en la categoría del delito; exige que sea acorde con aquellos casos que «sentimos» horrendos, inhumanos. Con la reforma del Código Penal en 2015, sesenta catedráticos de derecho penal de treinta y tres universidades denunciaron que esta medida «bebe político criminalmente [sic] de las peores fuentes del siglo XX, de las corrientes más reaccionarias, más autoritarias, de aportaciones, en suma, que han sido por todos denostadas». Añadían, esencial para estas páginas, que existe en ella un «claro abandono que se produce del principio de culpabilidad y su sustitución por criterios de peligrosidad». Gran parte de estas reformas continúan vigentes en 2022, y una antigua noticia de El País de hace siete años resuena como letanía agorera, lejana, olvidada e indisoluble hoy del paisaje y la ideología imperante: «La criminalidad baja a cotas mínimas mientras se endurecen las penas». 


			Entremos en política. Los populismos, tanto de izquierdas como de derechas, demandan un aumento en la vigilancia en total consonancia con sus votantes. Mientras los partidos de ultraderecha proponen agravar las penas para aquellos que ultrajen las banderas o los símbolos religiosos, los partidos de ultraizquierda incluyen en sus programas que ocurra lo mismo cuando se detecte «odio» verbal contra homosexuales o trans o cuando sus bases exigen que se equiparen las penas por violación a las de un homicidio. Tras instaurarse en España en 2015 la prisión permanente revisable —es decir, la cadena perpetua— para casos extremos de pederastia, violencia machista o terrorismo, ni siquiera los partidos clásicos de izquierdas, tradicionalmente opuestos a esta pena, han peleado por revocarla. Entiendo —lo sabrán ellos por sus encuestas internas— que la postura contraria les quitaría votos. ¿Qué político, tras leer las respuestas de Facebook a la noticia del pederasta torturado en Brasil, se atrevería? Nadie. De ahí que en marzo de 2022 el partido del Gobierno, el socialdemócrata Partido Socialista Obrero Español (PSOE), se negase a modificarla: ni para bien, ni para peor. Mientras tanto, en la bancada conservadora de la oposición exigían una ampliación de la ley donde esta se aplicase en situaciones en que «el autor de un asesinato sea reincidente y cuando no confiese dónde ocultó el cadáver de la víctima». 


			Los cantos contra la condena perpetua suenan hoy más tenues que nunca y en la misma medida se han esfumado los que defienden la reinserción —en especial, en los casos de delitos más graves—, a pesar de que vivimos en un país más seguro y nuestra Constitución expone con claridad que «las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad penales estarán orientadas hacia la reeducación y reinserción social». En este lugar confluyen variables que no son tema de este libro: la privatización encubierta del sistema penitenciario, que requiere de presos para seguir facturando; el retroceso mundial de los movimientos de izquierda, defensores tradicionales de estos preceptos, o la amplificación de los delitos en los omnipresentes medios y redes. Asumiendo estos puntos anteriores, no se debería soslayar la ideología que subyace aquí y se relaciona con este ensayo. La percepción de que aquellos con los que no compartes valores se sitúan en posiciones cada vez más opuestas y más inmunes a la contradicción y al cambio. Ni siquiera se les aplica la condición de «personas con derechos». Si esta impresión condena a la inmutabilidad in aeternum a nuestro ambiente circundante —conocidos, vecinos, compañeros o simplemente personas que leemos por redes—, imaginemos dónde deja a los delincuentes: en ese sitio donde se tira la llave. 


			Los castigos penales que aumentan su dureza y la exigencia poblacional de un mayor control comportamental de los demás, aun cuando no cometan ningún delito, constituye uno de los signos distintivos de nuestro tiempo. Ambos están motivados, entre las causas antes citadas, por la observación microscópica de la moral de nuestros congéneres, la imposibilidad de detener aquellas actitudes aparentemente inmutables que no nos gustan y, enervados por esta incapacidad, exigir su sanción. Vayamos más allá de las acciones punitivas dentro del Estado como el endurecimiento de penas o las multas más elevadas: examinemos cómo la vida cotidiana se ha convertido en campo minado. 


			Con la excusa de proteger moralmente a los demás, se han instaurado diversas censuras informales para salvarlos de sí mismos y de las perversas influencias —ideas, textos, sonidos o imágenes— que los seducen y descarrían. La acción de castigar se refuerza por varios efectos psicológicos: cuando el castigo se ejecuta públicamente —accesible por cualquiera, aplaudible por todos— y cuando la identidad del castigador permanece anónima. La acción punitiva sirve, además, para destacar nuestra propia virtud moral frente a nuestros conciudadanos y ensalzarnos individualmente: la sociedad —o, al menos, la sociedad que nos interesa— debe hacernos caso. Como vemos: todo son ventajas para los castigadores morales. Y reciben la atención de los otros y su aclamación: «Qué bien has hecho», «Eso, un zasca bien dado», «¡Así se consiguen las cosas!». 


			El castigo informal por redes condena por haber traspasado las líneas de una moral tanto a nivel cotidiano —una acción «mal vista» en la calle— como a nivel artístico —un texto cómico considerado «de mal gusto»—, y adquiere diversos formatos. El más celebrado por el personal al aplicarlo a personajes públicos es la cancelación: la cancel culture, en anglosajón. A pesar de su traducción literal, no significa la desaparición del condenado. Un término más ajustado debería ser «anulación», porque desborda a una mera crítica, como cacarean sus negacionistas: se busca que haya consecuencias laborales y personales para aquella persona «conocida» que individualmente disturbe mi moral. ¿Por qué se han multiplicado las condenas en literatura, televisión o cine y no en banca o en notaría? Se persigue el ostracismo, donde el infractor pueda seguir trabajando pero no demasiado. Que deje de ser «conocido» en nuestra esfera sentimental compartida con los demás, donde no cabe un notario o un banquero; que sea desterrado a esos limbos lejos de nuestros dispositivos, a salvo nuestros hondos sentimientos de esa gentuza. Sin acudir a mayor justicia que la de las redes, al transgresor se le etiqueta como «inadecuado» y, en un mundo dirigido por marcas, sus posibilidades de desarrollar una carrera se disuelven. Además, se ejecuta un proceso de culpabilización donde el anulado debe —repito, debe— sentirse mal y convertirse en una vergüenza para sus contratantes —con una exigencia: explicar al detalle por qué continúa ese monstruo en plantilla— y sus seres queridos; si estos últimos son públicos, se les sugiere que den su opinión sobre él cuanto antes e, independientemente de esta, le expulsen de su intimidad. 


			Este contexto de persecución psicoanalítica, en la cual el error derivable en maldad puede encontrarse en cualquier rincón, favorece enormemente a los personajes públicos reaccionarios, «no arriesgados», cómodos... Los mayores beneficiados son los equipos de comunicación y prensa de los famosos o los agentes políticos: qué buenos tiempos están viviendo. Aquellos que saben colocarse y ajustarse máscaras a cualquier situación y, hábiles ellos, venden sus estrategias por una mínima comisión. De ellos será el reino de los cielos. 


			Si pocos personajes públicos son capaces de gestionar psicológicamente esta presión culpabilizadora, los verdaderos perjudicados con este ambiente son los millones de personas que diariamente pueblan las redes y que pueden ser sometidos a un señalamiento de similar calibre psicológico —no de la misma magnitud cuantitativa pero sí cualitativa—, con el que podría atormentarse a un político, a un periodista o a un cómico. Peor aún si aceptamos que gran parte de las personas con las que convivimos no están —no estamos— preparados para un linchamiento público. Contradictoriamente, al producirse este en un círculo reducido las consecuencias psicológicas y sociales pueden ser mayores: la terrible angustia de que quienes te conocen cara a cara sean conscientes de tus supuestas oscuridades virtuales. He repasado en varias ocasiones durante este libro las gravísimas consecuencias de aplicar un microscopio moral a cada una de nuestras acciones: ansiedad, culpabilidad y vergüenza, que, con inevitable empujón de las redes sociales, se pueden convertir en tristeza, depresión o suicidio. 


			La gran pregunta: ¿sirven para algo estos castigos morales en internet? Con cuatro lecturas de la psicología más básica —Skinner y sus experimentos sobre condicionamiento, entre otros— descubrimos, sorpresa, que no. La reprimenda constante sin coherencia no produce ningún efecto material beneficioso en la conducta del señalado: por ejemplo cuando se refiere a similares transgresiones pero se castiga aleatoriamente, unos días sí y otros días no; cuando no se ajusta a una gradación —a faltas morales más graves, no necesariamente castigos más graves—;ni mantiene consistencia —unas veces se impone un tipo de pena, otras veces otro, sin distinción—. Ocurrirá que, en las siguientes ocasiones que la persona ejecute, diga o piense lo catalogado como potencialmente inaceptable, se cuidará muy mucho de exhibirlo en público. O, al haber sufrido un castigo informe, caprichoso y en apariencia omnipresente, en sucesivas oportunidades la persona se quedará quieta. Permanecerá inmóvil, muerta de miedo y sacrificará la mínima libertad personal o de expresión que le reste. 


			Las sociedades que viven con el miedo en el cuerpo son las sociedades más conservadoras y manejables. Uno de los grandes inventos tecnológicos, internet, y su masificación posterior, ha cultivado este propósito, incluso sin haberlo buscado alguno de sus creadores. Asustar a los demás. Asustar a nuestros conciudadanos, dibujar el mundo como un campo lleno de minas donde nunca sabremos ni cómo, ni cuándo, ni dónde estallan porque su funcionamiento no se puede prever. No así sus consecuencias: escarnio público. Las opciones que ofrecen a la persona son limitadas: o bien quedarse quieta, muerta de miedo; o bien manifestarse a una instancia superior por una mayor seguridad y protección; o bien acercarse a un grupo —con líder carismático— donde sus comportamientos no sean auscultados y sí disculpados a cambio de la adhesión total; o bien la hipocresía continuada; o bien trabajarse un carácter psicopático para que los demás no importen nada. 


			O bien la opción más habitual: una combinación de todas las anteriores. 


			 


			♥ 


			 


			La hipocresía a la que conduce la constante observación moral de unos a otros acaba vaciando de sentido cualquier alrededor que refiera a lo comunitario. No nos podía salir gratis el baile inacabable de máscaras: nos preocupamos más por cambiarlas que por la filosofía y las consecuencias psicológicas, tanto para nosotros como para los demás, que conlleva esta mascarada. Al crear la ilusión de que para comprometerse moralmente con una causa social basta con escribir un hashtag, sacarse una foto, comprar una camiseta o advertir sobre otros que no se comportan en consecuencia, cualquier objetivo material se desdibuja, se abarata, se agua. Las palabras «paz», «hambre», «racismo», «aborto» o «injusticia» —con el calado, contradicciones y matices que implican— se deprecian en ecolalias, en un blablablá que se pronuncia en automático sin que le acompañe ningún significado o compromiso real. 


			Es comprensible porque ¿para qué esforzarse? No se necesita mucho más para recibir cinco segundos de aplausos virtuales: con ellos ya se ha confirmado la sensación ególatra de «estar ayudando». Todo, entonces, se vuelve cínico, todo se enclaustra en la risa —ji, ji, ja, ja— o en el llantito —buaaa— de ese pequeño tiempo en el que celebras un logro o condenas una lacra social. Con una epidermis de autenticidad, de compromiso personal, coronamos la última cereza del pastel y establecemos el camino definitivo a la nada: da igual beberse una Coca-Cola que contribuir al fin del hambre en el mundo —ya que son lo mismo—; da igual poner un hashtag para luchar contra el racismo que contribuir activamente a luchar contra él —ya que son lo mismo—; da igual correr una maratón contra el cáncer que contribuir con nuestros impuestos a que la salud pública mejore —ya que son lo mismo—. Qué sentido tiene elegir entre una y otra opción, ¡si son iguales! ¿Por qué no quedarnos con la más cómoda? ¿Por qué no escoger la que menos esfuerzo requiere? 


			El vaciamiento del sentido evolutivo de la moral iguala cualquier acción moral costosa para el individuo a diversas imposturas propias de influencers cuyo único objetivo es llamar la atención, conseguir un clic. Además, esta práctica masifica el cinismo sobre acciones morales significativas, entronizando aquella frase de H. L. Mencken: «Un cínico es un hombre que, cuando huele flores, busca un ataúd a su alrededor». Los psicólogos Justin Kruger y Thomas Gilovich bautizaron «cinismo naif» al sesgo de considerar que algunas acciones morales de los demás están más motivadas por el egocentrismo de lo que realmente están, tan solo porque quien las realiza no concuerda con tu ideología. He aquí una verdadera plaga: nunca falta, en redes sociales y medios, la respuesta a cualquier verdadera buena conducta —ofrecer una comida a un grupo de refugiados, proponer una mayor inversión en educación— con una desconfianza propia del cínico solamente porque quien la ejecuta no te gusta, porque no lo sientes uno de los tuyos. 


			 


			Al conceptualizar la moral como algo dependiente de la voluntad individual, fácilmente ejecutable en pequeñas acciones cotidianas —hashtag, foto, clic—, sospechosa si no la ejerce cualquiera que no piense exactamente igual que uno mismo, y de equivalente valor tribal a un gesto significativo y fatigoso, ¿qué necesidad hay de la política, que se dedica al orden común? Dos de las principales características de estos últimos tiempos brillan en este campo: la desafección política y la antipolítica. La primera se puede medir con cierta facilidad con la evolución del número de afiliados a partidos políticos y los niveles de abstención en las convocatorias electorales. La afiliación en Europa se ha ido desmoronando desde los sesenta, cuando casi un quince por ciento de los electores de las —entonces— democracias pertenecían a un sindicato. Este porcentaje bajó en los ochenta a un diez por ciento y a finales de la década pasada se encontraba en un cinco por ciento, con significativas caídas en los países nórdicos. Lo mismo ocurre con otros sindicatos europeos en diferentes puntos de la Unión Europea: de 1970 a 2010 se redujeron sus miembros un 15 por ciento de media en las grandes economías europeas como Francia, Inglaterra o Alemania. Un futuro sombrío: estudio de la afiliación sindical en Europa desde 2000, trabajo de la Fundación Primero de Mayo, afirma que estamos en medio de «una tendencia casi permanente e inequívoca hacia la desindicalización». Según un informe de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) de 2020, el nivel de afiliación sindical en España es del 13,6 por ciento de los asalariados, el nivel más bajo desde 1990. Remata el titular de El Economista: «La afiliación sindical cae a mínimos, pese al auge de la precariedad laboral». 


			La otra variable tampoco alberga demasiada esperanza: en los últimos cincuenta años, Europa ha sufrido el mayor aumento de abstencionismo del mundo. En nuestro país, quizá por la juventud de su democracia, esta cifra se ha mantenido bastante estable desde 1979: un cuarto de los españoles no vota —llueva o nieve, sea monjita de Ávila o no— en unas elecciones generales. La tendencia futura se aviene desalentadora. 


			Con estas estadísticas —y con un paseo por cualquier calle española o europea, independientemente de su clase social— se puede certificar el desapego de la población con los partidos políticos. Lo peor: que tal vez debamos celebrarlo. Porque la RAE define el «desapego» como «1. m. Falta de afición o interés, alejamiento, desvío». Hay un fenómeno mucho peor: la antipolítica. La destrucción sistemática, en lo ideológico y en lo práctico de los partidos políticos como garantes de la democracia. La democracia, proclaman los populismos, funcionaría mejor en manos de, a saber, «las personas», «el pueblo», «los españoles». Si leemos el subtexto de estas intenciones comprobaremos que lo que realmente creen estos partidos populistas es que la democracia funcionaría mejor en sus propias manos. Y en las de nadie más. Es decir, una democracia que no fuese una democracia con ellos al frente sería lo recomendable. 


			En este discurso se embarran los neófitos en política. A través de «nuevos» partidos buscan una visión más personalista que no solo evita los aparatos políticos —por norma general, construyen una estructura piramidal, controlada por el líder o su cúpula aunque toleren primarias y consultas— o apela con fuerza a los votantes a través de los nuevos medios, sino que fomenta la sensación de que se parece personalmente mucho más a los electores —«con X candidato podría tomarme una cerveza»— que los «viejos» políticos. Se establece una relación personal, sentimental, donde el votante no identifica a un político: confía en una persona cercana —suelen hablarle por su nombre de pila: «Voto a Macarena» o «Voto a Manuel»—, campechana, de la que sus seguidores hablan con esa familiaridad que solo se halla en lo íntimo. Y en los debates electorales no se valoran las propuestas. Lo esencial son las características psicológicas, biográficas y comunicativas de los candidatos: «Lo noté seguro», «Viste bien», «Sonríe sin parar», «Tiene una familia maravillosa», «Mandó callar a los comunistas», «Con un gesto, arrasó a los fascistas». 


			Comparten votante y votado el exhibicionismo moral: la antipolítica promete sobre lo vacuo, de ahí lo líquido de sus propuestas. Siempre hay tiempo para cambiar el hashtag del mitin, siempre hay tiempo para cambiar de máscara moral —incluso para colocarse la contraria—. Sin duda: todos los que proponen antipolítica poseen un profundo desconocimiento logístico y legal del Estado, como sus electores, o se esfuerzan por simularlo y seducir por identificación con propuestas legales imposibles a ciudadanos que «hablan como ellos», «“saben” lo mismo que ellos». Los cambios, prometen si llegan al poder, se producirán instantáneamente como si no existiesen órganos, juzgados o instituciones mediadoras y auditoras de lo público. Esta cantinela conecta profundamente con la filosofía de nuestro tiempo: cortoplacismo, sentimiento y novedades en bucle. El analista político Patrick Liddiard refiere a un estudio sobre democracias latinoamericanas: los políticos con menor experiencia —en suma, jóvenes con mayor ambición— mostraban mayor desacuerdo que sus compañeros más experimentados con frases como «Sin partidos políticos, no puede haber democracia» o «La democracia es preferible a otras formas de gobierno». 


			Tras «paz», «hambre» o «racismo», hemos trasplantado «democracia» y «política» al campo de las palabras vacías, al terreno del jijijajá reinante, y esto acarrea desafección y rechazo a ambas. Su debilitamiento afecta al respeto social por los principios democráticos; azuza a los populismos; crea un clima de agitación permanente; fomenta la sospecha de nuestros conciudadanos, y reaviva una nostalgia perversa por periodos predemocráticos, autoritarios o dictatoriales donde la realidad se sentía —regresamos al verbo «sentir»— más asible, más cómoda, menos vaciada de significado, menos ansiosa. 


			Al instalarse el ciudadano en esa añoranza —aunque sin desear una autocracia—, la fórmula más adecuada que se nos ofrece en Occidente son las multinacionales. «La fantasía multinacional contemporánea imagina un mundo de cambio incesante, turbulento; de pilares que, por estáticos, fallan al sostener; de una jubilosa extinción de la criatura de franela gris, cobarde, del pasado», adelantó el escritor Thomas Frank en los noventa. A cambio de esta quimera, los ciudadanos minúsculos por individualizados obviamos increíbles desmanes: saltarse la legislación, evadir impuestos o externalizar el trabajo a países con inexistentes derechos laborales. Las tecnológicas, las farmacéuticas o las textiles —dictaduras del empresariado— constituyen los únicos agentes sociales que proporcionan a la población del primer mundo una repugnante sensación de seguridad; de regresar a una estabilidad —baste tragarse sus anuncios sentimentales— en una realidad fragmentada; de encontrar una certeza individual, ególatra, enmarañada en sí misma, consumista; de eliminar las clases sociales y alcanzar, al fin, la felicidad. Un plácido útero materno —un espejismo, al cabo— que ni las democracias, ni la política, ni los sindicatos podrían jamás ofrecernos. 


			 


			♥ 


			
				
			El problema es que este modelo de activismo —el clictivismo— abraza acríticamente la ideología del marketing. Acepta que los métodos de investigación publicitaria y de mercado que se usan para vender papel higiénico también pueden construir movimientos sociales. 


			 


			MICAH WHITE, cofundador del movimiento 


			Occupy Wall Street, 2010 



			 


			La popularización de internet y sus herramientas presagiaba grandes noticias para los movimientos sociales. Esa tecnología implementaba la propagación de información vital en la coordinación de sus actividades: formación a futuros activistas, comunicación instantánea a muy bajo coste, guías de transporte y alojamiento en concentraciones, logísticas diversas, detección de presencia policial en las manifestaciones o acceso rápido a servicios legales. Los ayudaba, además, en la difícil tarea de recaudación de fondos: se multiplicaron opciones de donación directa, crowdfunding u organización de eventos benéficos online. Estas posibilidades técnicas se combinaban muy eficazmente con la capacidad de la red, tanto en redes sociales como en las antiguas y larguísimas listas de correo —newsletters—, para motivar la expresión moral de los destinatarios. La ciberesfera se llenó de mensajes emocionales donde se podía apoyar una causa o rechazarla: en ellos se mezclan la indignación, la identificación social y la ostentación individual. La igualdad —económica, de género, racial—, la justicia o la paz, sus historias humanas, sus críticas o sus denuncias son algunos de los temas recurrentes cada vez que entramos en nuestro correo o nuestras redes sociales. Como relata el activista Zeynep Tüfekçi en su esencial Twitter and Tear Gas: The Power and Fragility of Networked Protest, las ilusiones de los miembros de movimientos sociales con respecto al poder de internet para transformar la realidad, y su posterior decepción al no verse correspondidas sus expectativas, se asemejan a la ilusión con la Primavera Árabe de 2011 y la posterior decepción con sus diferentes desembocaduras. 


			La palabra clave de este complejo entramado: «ilusión». La frase de Micah White que abre este tramo contiene otra idea esencial: «abrazar acríticamente». Aunque se equivoca el activista al hablar de la ideología del marketing, pues la clave se encuentra en algo más amplio que la incluye: la maquinaria neoliberal. Los valores que esta promueve chocan frontalmente con un activismo serio y efectivo. El neoliberalismo se adapta como un guante a sectores que le ayuden en su misión de mercado: el marketing, la comunicación, la tecnología de redes sociales o la publicidad. En cambio, en otros campos —ahí se encuentra el activismo— puede resultar hasta antitético si las herramientas —inmersas en esa ideología— se utilizan «acríticamente». A través de estas, el neoliberalismo promueve el mercadeo de atención, la exhibición vacua de moral —sin consecuencias reales para la persona—, el sentimentalismo extremo, el cortoplacismo, la impostura, el infantilismo o el individualismo. ¿No se enfrentan esas características a las del activismo efectivo? La periodista Jia Tolentino ametralla la cuestión en las páginas de El País: «Las etiquetas, los retuits y los perfiles muestran que la solidaridad en internet va unida inextricablemente a la visibilidad, la identidad y la autopromoción. Mientras tanto, los mecanismos reales a través de los cuales la solidaridad política se representa, como las huelgas o los boicoteos, siguen existiendo en los márgenes de la sociedad». Y tanto que en los márgenes: en el apartado anterior dedicado a la afiliación sindical, he detallado una de sus consecuencias. 


			Opuesta a la exhibición moral individual que puebla la red, la exhibición moral que piden y necesitan los activismos requiere de un compromiso. Requiere acudir a manifestaciones, colmar de mensajes las diferentes vías de comunicación online, preparar estrategias de recaudación, plantarse en huelgas y, si no hay más remedio, aguantar la violencia de las fuerzas de seguridad. El activismo exige, en resumen, sacrificios materiales largoplacistas. El activismo deja marca, al clictivismo lo patrocinan marcas. Pero, por desgracia, ambos comercian con la atención: si no se consigue el interés del público y los medios hacia tu causa, las posibilidades de éxito —cambios sociales, financiación— disminuyen notablemente. Asumir esta necesidad de atención no significa mimetizarse con la impostura moral reinante, en la que basta un «Me gusta» para sentirse el centro de una revolución y motor del cambio. Los movimientos sociales que sigan este segundo camino se convertirán, en afortunadas palabras de la socióloga Noelia García-Estévez, en «un activismo de baja implicación». Les espera la dispersión de sus metas, la desorganización de sus miembros, el culto sectario a líderes individuales, la desafección, el rechazo de la población a su causa y, cual bumerán, el refuerzo probable de la situación que denunciaban. ¿No os suena, como denunció el citado Tufekci, a la Primavera Árabe? ¿Al #MeToo? ¿O quizá al 15M español? 


			 


			El 15M trajo consigo una serie de partidos de izquierda —Podemos, Más País— que alcanzaron en aquellos años millones de votos, atraídos por una crisis, un derrumbe del bipartidismo y una sensación generalizada de renovación. El fracaso de estas opciones, en un corto periodo de tiempo tendentes a la minoría, y, por tanto, el fiasco de sus propuestas provocó en parte la reacción —reaccionaria (sic)— y el auge de un partido de ultraderecha, VOX, que reivindica con similares métodos populistas las ideas contrarias entre las que se incluye, he aquí la principal diferencia entre unos y otros, el rechazo al sistema democrático, el desmantelamiento del Estado y la eliminación de las comunidades autónomas. Hay una multitud de variables que inciden en el aumento del apoyo a la ultraderecha —no solo en nuestro país, sino en toda Europa y el globo—, pero una de ellas es, sin duda, el dislocamiento del sentido moral al convertirlo en pura impostura individual. Este efecto destaca infinitamente más en movimientos progresistas que defienden la colectividad, aunque algunos se revelen como opciones personalistas con líder carismático incluido, y se atenúa en proyectos conservadores y liberales que propugnan «la libertad del individuo»; en los segundos termina siendo inevitable que la autonomía —especialmente, económica— de la persona sea premiada y celebrada. 


			Cuando se convierte la realidad en una suma de clictivismos apelotonados y cortoplacistas, huecos, al retumbar todo en un jijijajá vacío, al verterse cada acción moral en un cajón desastre de postureo junto a selfis con perritos o hashtags comerciales, los valores morales de grupo —entre ellos, la propia conservación del mismo— se disuelven. Solo queda el «sálvese quien pueda» o el «tonto, el último». El reforzamiento del individuo, la buena reputación de la cultura del esfuerzo —en su aspecto new age y generalista, no en el aplauso particular a aquel individuo que se sobrepone a algunas de sus limitaciones de partida—, o la desconfianza a políticos y Estado, además de achacarse a una ideología neoliberal norteamericana cada vez más extendida, también debe entenderse como una reacción a la sobreexposición moral, al manoseo de eslóganes y al abaratamiento del activismo, que provocan en la población su asociación instantánea —por más que existan activismos necesarios— a la impostura. No existe mejor ventaja para gobiernos y multinacionales: que sean los propios ciudadanos los que rechacen a aquellos agentes que pueden dificultarles la existencia con sus denuncias o protestas. 


			Este bombardeo moral otorga respetabilidad a verdadera chusma. Bajo el paraguas de presentarse como «políticamente incorrectos» en un mundo donde los comportamientos son analizados hasta la extenuación, surgen «rebeldes» que realmente son los peores ejemplos de nuestra especie. El personaje más representativo de este efecto: Donald Trump. La crítica de estos sujetos a la gran sensibilidad moral reinante consigue que ciertas personas y grupos se posicionen de forma más favorable a matones: únicamente por situarse en contra de este ambiente de hiperobservación/hiperatención, muchos compran el paquete ideológico completo del primero que manifieste burdamente su oposición a este control milimetrado. Un ejemplo: la asunción de que los hombres blancos ricos —convertido por determinadas izquierdas en un grupo tan amplio, fofo y heterogéneo que podría incluir a un labriego de Peñafiel— son malos y violentos provoca un efecto rebote y aumenta la simpatía hacia aquellos grupos e individuos señalados con brocha gorda. Este efecto incluso eleva la percepción de los verdaderos hombres blancos ricos a víctimas de una persecución grosera. No sorprende que un hombre blanco obrero y cazador de la España rural —¿en qué se asemejará el «blanco» de un protestante norteamericano a este «blanco» patrio?— apoye a la ultraderecha al sentirse constantemente atacado, categorizado como privilegiado, o maltratador, o explotador de animales por algunos partidos o personas de izquierda. 


			En marzo de 2022 la cadena progresista norteamericana MSNBC publicó una noticia titulada —en un principio, luego se modificó el texto por las presiones— «¿Por qué a la extrema derecha le gusta tanto el ejercicio?». A pesar de que en ella se intentaba razonar —con una construcción intelectual irregular— que las opciones más intolerantes del espectro político iban de la mano con la obsesión por el cuerpo —en la pieza se citaba, cómo no, la pureza física propugnada por Hitler—, los medios reaccionarios no tardaron ni un segundo en señalar el titular como otra boutade de la izquierda para acabar con «algo que no les gusta y a nosotros sí» —es decir, el ejercicio físico (sic)—. La lectura en diagonal del reportaje y la mala intención hicieron que el público, ya condicionado, junto con algún moderado aceptasen sin vacilaciones el planteamiento propuesto de la cadena republicana FOX: «Un artículo de opinión de la MSNBC ridiculizado por avisar del “deporte fascista”», y resaltaron encima de la entradilla: «La columna vinculaba, además, al partido nazi con el buen estado físico». Estas fueron algunas de las afirmaciones recogidas en la pieza de la FOX: «Ahora el ejercicio es nazi», bromeó Seth Manderl, editor del Washington Examiner; o «En un país donde una minoría de la población tiene un peso saludable, creo que una mayor obsesión con el ejercicio sería algo positivo», afirmó Tristan Justice, corresponsal del Federalist. 


			Unos medios contrarios a otros difunden la idea de que, en este caso, la izquierda quiere acabar con el ejercicio porque es fascista. Pero ni unos medios ni unos poderes reaccionarios nacen de la nada —baste ver el documental Divide y triunfarás. La historia de Roger Ailes sobre el fundador de la FOX—, ni se cultiva de un día para otro la impresión de una parte importante de la ciudadanía de que una izquierda norteamericanizada se ha vuelto tarumba. 


			He aquí una pequeñísima lista de dislates promulgados por progresistas que saltan de vez en cuando: 


			 


			• Las letras del reguetón provocan violencia de género.

			• Las gallinas son violadas por los gallos.

			• El coronavirus se puede curar con lejía. 


			• Se debería generalizar el lenguaje inclusivo con «ellos», «ellas» y «elles». 


			• La violencia siempre es mala: no deberíamos mandar armas a guerras como la de Ucrania. 


			• Hay que tirar abajo las estatuas de Colón, por genocida. 


			 


			Entre otras razones, a medida que una izquierda se ahueca y se dedica a estos temas —solo en apariencia comunitarios—, ¿no suena lógico que la ultraderecha individualista crezca y crezca en nuestra realidad individualista añadiendo a aquellos que no se sienten apelados o se sienten atacados por estos discursos? ¿O creíamos que llamar «propagador de la violación» a cualquier varón al que le guste La mataré de Loquillo nos iba a salir gratis? 


			 


			♥ 


			 


			La paradoja: a sociedades más libres, más necesidad de producir normas. Los individuos que en ellas viven, liberados en apariencia de ataduras a comunidades, se mueven —o creen que se mueven— entre miles de elecciones: decidir entre una cosa u otra constituye su principal ocupación. Fomentar el espejismo de que esta elección no acarrea consecuencias es una de las tareas de las multinacionales que diseñan, producen y comercializan esa misma multitud de opciones previas: camisa roja o azul, light o normal, 4G o 5G, premium o no premium, low cost o precio estándar, filtro A o filtro B, WhatsApp o Telegram, digital o en papel, quirúrgica o FPP2, animal print o lisa, Uber o taxi, Lennon o McCartney. Estas corporaciones intentan por todos los medios asimilar las decisiones a juegos infantiles: sin compromisos, sin ataduras, con roles de quita y pon que no acarrean consecuencias. Mientras que estas pequeñas elecciones son minúsculas y no buscan mayor objetivo que aplacar un rato de consumo o de cháchara, las elecciones morales poseen una intención totalizadora. A través de ellas se otea y se define el mundo, y yo las escojo, las combino desde las opciones que me ofrecen diferentes morales, y las exhibo en mis redes. Pero es justamente esta ambición universal la que las separa en esencia de las elecciones de consumo y excluye al diálogo o la argumentación. Donde cabe la contradicción o el matiz, no hay lugar para la visión monolítica con la que la persona en Occidente debe exhibir sus valores ante los demás, al menos durante los segundos que se enmascara con uno u otro artificio. 


			Si existe un dilema moral como una guerra, con la elección de a quién dejar atrás, del mal menor, a cualquiera que esté instalado en la palabra «paz», cual término absoluto, le será muy difícil aceptar que la paz proviene, en general, de la guerra y que esta la dictan los vencedores. Igualmente, quien esté instalado en la palabra «guerra» será incapaz de entender que no siempre el uso de la violencia está justificado o es beneficioso para conseguir unos objetivos. Al despojar de su sentido a palabras como «paz», «guerra», «cultura» o «derechos humanos» y convertirlas en repeticiones totalizadoras sin sentido, en elecciones similares a una compra banal, cualquiera puede usarlas para cercenar un debate. Si no estás de acuerdo con alguna medida política, con alguna columna periodística o con el argumento de una película, no se necesita más que lanzar un buen «Es que va en contra de los derechos humanos» o, en versión más reaccionaria, «Es que está en contra de los derechos de los no nacidos». Fin del debate. Una aseveración razonada sobre un tema social sensible siempre está a merced de ser arrasada porque quien la propone es «una mala persona». Cercenado el debate con esta falacia, se abandona incluso el «No me gusta» porque habría que justificarlo —«¿Por qué no te gusta?»—. Con una sencilla palabra —«malvado»— se finiquita la situación. 


			Nuestro día a día se intoxica con esta dinámica que potencia la desorientación del sujeto: al desencarrilar la función comunitaria de la moral y convertirla además en validadora de diálogo, argumentación y «gusto correcto», la persona no acepta ni diálogo, ni argumentación, ni nada que no pertenezca al «gusto correcto». En un mundo donde la tecnología manda y los grandes grupos de medios se derrumban, estos últimos deben aceptar el nuevo escenario. Están obligados a remitir sus informaciones a cuestiones morales o recolocarlas en esos términos —recordemos el ejemplo del «gimnasio nazi»— porque la meta recae en la viralidad. Proviene esta última de la combinación de tres factores: el alcance (cuántas veces se ha compartido), el número de «Me gusta» o «favorito», el tiempo en la noticia y los comentarios. La perspectiva moral de la noticia, que se destaca en un estudio de los comunicólogos Piña, Ramírez y Venezuela, resulta central a la hora de compartir: cuanto más se parezca «a ti» y a tus valores, mayor probabilidad de replicar un contenido. Las preocupaciones de aquel trabajo, fechado en 2017, se han materializado: los periodistas y las cabeceras para las que trabajan anteponen la atención del lector a costa de fomentar activamente —y lo saben— una ciudadanía menos informada. 

			 


			Solo veo la abrumadora indiferencia de la naturaleza. 


			 


			WERNER HERZOG, Grizzly Man, 2005 


			 


			Si la ambición totalizadora del conglomerado heterogéneo de morales de usar y tirar afecta a nuestro día a día o al periodismo, su manifestación más grave se produce en la ciencia. Anteriormente dediqué un tramo a su relación con la salud y la enfermedad, pero también las disciplinas relacionadas con la naturaleza se ven afectadas: justo en el punto donde los pobres individuos insignificantes nos rebelamos racionalmente contra la abrumadora indiferencia de lo que nos rodea. El antrozoólogo Hal Herzog plantea la cuestión moral con tono preadolescente de la experimentación animal: «Sí, eliminaría a un millón de ratones con tal de acabar con el dengue. Sin dudarlo. Pero ¿un millón de ratones para eliminar la calvicie? ¿O la disfunción eréctil? Probablemente, no...». 


			El dilema alberga cientos de matices circundantes, pero en un Occidente infantilizado hasta la médula incluso la posición de este investigador —de larga biografía animalista— le traería problemas. A mediados de 2021, el anteproyecto español de la Ley de Protección de los Animales estaba tan infectado de esta moral y tan relacionado con las mascotas —y no con el resto de tipologías animales— que un grupo de ochocientos investigadores tuvo que reaccionar. Denunciaron en un manifiesto: 


			 


			El texto presentado intenta regular un complejo y diverso abanico de situaciones en base a los objetivos de bienestar de unas pocas especies, principalmente gatos, perros y equinos. Ello, y el confuso y descuidado uso que hace de los términos «animal» (que no define), «animal de compañía» y «animal doméstico», lleva a numerosos absurdos y contradicciones. Por ejemplo, en su redactado actual, el artículo 70 prohibiría filmar documentales de naturaleza que muestren sufrimiento de alguno de los animales protagonistas (algo habitual en la práctica totalidad de los documentales); o, lo que es más llamativo, el 83 impondría multas de entre 100.000 y 600.000 euros por matar intencionadamente «un animal», obviando que muchos animales, como ratas, mosquitos o parásitos intestinales, sin ir más lejos, suelen controlarse letalmente. 


			 


			Esta máscara moral de afán globalizador e irracional afecta a la filosofía animal, al derecho, a la biodiversidad, como denuncian estos investigadores, o, dramáticamente, a la investigación de enfermedades. 


			«Me enteré de este asunto alrededor de Navidad y no me dejaba dormir». El asunto al que se refería Cristina Espinach, ciudadana de Barcelona, era el sacrificio de treinta y dos perros beagle tras formar parte de un experimento de la Universidad de Barcelona para encontrar un fármaco eficaz contra la fibrosis hepática y la mielofibrosis; la primera, un mal que afecta a tres mil cuatrocientas personas en nuestro país, y la segunda, una enfermedad rara. Ambas comparten algunos síntomas: pérdida de apetito y peso, debilidad, náuseas, ictericia, hinchazón en las piernas... De poco sirvió conocer las graves secuelas de las dos patologías, ni ponerse en el lugar de los enfermos y sus familias, ni que los investigadores implicados en las pruebas publicasen un comunicado remitiéndose a la Confederación de Sociedades Científicas de España: «Actualmente no se conoce ningún método alternativo al uso de estos animales que pueda sustituir a la metodología de este tipo de investigación con animales, [...] Una práctica necesaria para avanzar en el estudio de tratamientos, técnicas quirúrgicas o vacunas». 


			Son malas personas. Matan perros. «Todos han hecho oídos sordos», afirmó la activista Espinach después de intentar entregar a los responsables de la investigación un millón trescientas mil firmas recogidas en la web de peticiones change.org. Al final el dilema es que, en la opinión de esta animalista, no hay dilema: se arregla dentro de la mascarada moral y en la dinámica de las redes sociales. Si somos una buena cantidad —nos han retuiteado, compartido, clicado a tutiplén—, la razón estará con nosotros. En la naturaleza indiferente y en la ciencia que la estudia y se rebela contra ella, no suele ocurrir así. En cambio, al éxito de la demonización moral de los científicos y empleados del laboratorio —en algunos casos, con acoso personal a través de redes y protestas delante de su lugar de trabajo— contribuye decisivamente el número de personas que la ejecuten. Cuántas más, más siniestro se dibuja el panorama en el que vivimos: más científicos dispuestos a esconderse para no ser caracterizados como genocidas y acorralados en consecuencia. 


			 


			«Cuanto más moralizante es una sociedad, más descortés se vuelve», leo en un libro del filósofo Byung-Chul Han. Si entendemos la cortesía como fenómeno universal, aunque matizado por las diferentes culturas y sociedades, podemos acordar que el enfado —asimismo universal— no casa bien con ella. Aristóteles en Ética a Nicómaco: «Es propio de cualquiera y fácil el encolerizarse [...]. Pero con quién, y en qué medida, y cuándo, y para qué, y cómo, ya no es propio de cualquiera ni tampoco fácil; por lo cual el bien es escaso, elogiable y bello». El baile de máscaras morales y la hiperobservación del otro exige enfado moral continuo; exige una sociedad grosera, en permanente guerra. 


			Las transgresiones morales —tal que estar a favor o en contra del aborto, según la moral desde donde se mire— suelen producir enfado moral: una serie de respuestas cognitivas, afectivas y comportamentales que generan asco, disgusto, intolerancia con el transgresor y necesidad de una retribución, bien a través de la política —afianzando su voto, por ejemplo—, de la comunidad —denunciando en la red social con el objetivo de la reprimenda popular—, de la legalidad —acudiendo al juzgado— o de la policía —señalando al culpable para que se actúe—. Como vimos anteriormente con las patrullas madrileñas de ciudadanos multadores, el castigo produce una sensación muy especial: no solo completas tu identidad y exhibes una victoria personal a la masa virtual, sino que experimentas el tilín del fortalecimiento de la causa superior, de sentir durante un segundito que has ordenado el universo. 


			Solo un 5 por ciento de canadienses y estadounidenses declaran haber presenciado cara a cara o experimentado en sus propias carnes una violación a sus normas morales. En cambio, la experiencia en internet se torna completamente diferente: no hay riesgo en decir que el cien por cien de los usuarios han visto o experimentado una transgresión a dichas reglas. Si no se refiere al tráfico de niños, toca la corrupción. Si no es el maltrato a ancianos, seguramente se habrán encontrado con violencia contra minorías. El número de casos tiende a infinito. Contrariamente a lo que ocurre fuera del ciberespacio, la persona se topa una y otra vez con vulneraciones a algo esencial en su identidad: su moral. 


			Para quien lo ejecuta, el castigo en la vida fuera de la red conlleva un esfuerzo enorme y un gran riesgo. A saber, te obliga a destrozar la reputación de ofensor —quizá a través del cotilleo—, insultarlo de acera a acera o acudir a la violencia física si la cosa bordea lo tan intolerable que las opciones se reducen a un guantazo. Ninguno de esos fenómenos se da en la virtualidad. El enfado moral se puede solucionar rápidamente con unos cuantos tecleos o dedazos al móvil cuando, donde y como quieras. No hace falta tener al otro sujeto delante. Qué suerte. Y lo más importante: la audiencia que alcanzas con tu enfado. Mientras que en la cotidianeidad el arreglo moral se producirá para unos cuantos viandantes, en el mundo online el público es infinito. Y, si no lo es, tú lo experimentarás como tal porque en nuestros días no se necesitan demasiados elogios para sentirse el centro del mundo: vivan las ventajas de vivir en una sociedad ególatra. Por tanto, el umbral para desatar la furia se reduce muchísimo porque las características tecnológicas de la herramienta facilitan enormemente expresarla y reforzarla. 


			«Si pasas un rato en redes sociales, tendrás la sensación de que vivimos encerrados en un estado de permanente enfado», zanjó la profesora de Psicología de la Universidad de Yale, Molly Crockett. En uno de sus estudios describe el ambiente online: los usuarios tienen mayores posibilidades de encontrar allí información que los enfade moralmente que en otros lugares no virtuales. «Es la atención, estúpido», diría yo trajinando a Bill Clinton. La esfera digital promueve la expresión de ira facilitando el acceso rápido al gatillo, reduciendo los costes personales y, a un tiempo, reduciendo los beneficios grupales. Todo se centra, de golpe, en el individuo: en sus sentimientos, en su identidad, en su ego. En este ambiente no solo se cambia la naturaleza del enfado —más intenso en internet que en la vida cotidiana—, sino que los estímulos que lo desatan poseen una enorme presencia. Esto convierte a los demás —aquí representados por avatares— en espectros bidimensionales sobre los que cabrearse o no cabrearse. No existen los matices. Si la moneda cae hacia el lado del castigo, este se producirá con mayor saña que en el exterior del dispositivo electrónico: cuanta más gente con la misma moral participe, más reforzante será la ejecución. Cualquier castigo requiere de una deshumanización del otro: las personas se convierten en sombras dicotómicas de su complejidad, se las aleja del «yo» propio o el «nosotros» empático y así resulta sencillo ajusticiarlas. Este proceso social exacerba la polarización y agrava las divisiones sociales. Los otros —hombres, mujeres, negros, españoles, marroquíes— son hoy Otros más que nunca. 


			Al mostrarse con dos caras monocordes e inhibir lo poliédrico y contradictorio del carácter humano, el enfado moral puede consignar en el saco de lo inadmisible comportamientos muy diferentes y de muy variable gradación: caben desde conductas cotidianas desagradables —orinar en la calle— a aquellas que verdaderamente son horribles —un asesinato, una violación—. Esta ira en redes consigue amontonar comportamientos basándose tan solo en la experiencia sentimental del sujeto con respecto a la transgresión percibida y convertirlos en indistinguibles, porque no se fundamentan en lo errado o maligno de la conducta, sino en la percepción y valoración individual de la misma. La psicóloga Crockett expresa su preocupación: si aumentase en gran proporción la detección de vulneraciones morales en redes —y, en consecuencia, el enfado posterior—, podría ocurrir que cambie nuestra respuesta a este enojo en el mundo de fuera convirtiéndolo en un sonido hueco, sin ningún sentido social salvo la exigencia de penas más duras a los infractores. «Si todo provoca nuestra ira, ninguna acción material la acompañará», dejó dicho la profesora frente a unos estudiantes. Excepto la demanda de control y correctivos más severos a los agentes policiales o judiciales. 


			 


			♥ 


			 


			Las respuestas individuales exacerbadas y simplistas ante cuestiones colectivas, contradictorias e intrincadas —«buscar la paz», «acabar con el hambre», «defender los derechos humanos», «evitar que intoxiquen a nuestros hijos con su ideología»— conducen a que la mayoría de la población se desapegue de estas cuestiones, advertía la psicóloga Crockett, imprescindibles de abordar entre todos desde una perspectiva ciudadana, política, activista o legal. No sorprende la desconfianza: ¿cuántos influencers hay que soportar «comprometiéndose» hasta que nosotros nos descomprometamos del todo? ¿Cuántos presentadores de televisión hay que aguantar maquillando sus entretenimientos de telerrealidad como maratones sociales para «cambiar las cosas»? ¿Cuántos hipócritas descubriremos debajo de máscaras fariseas al amparo de movimientos sociales, sean conservadores, como la caridad cristiana, o progresistas, como algunas ONG? 


			Al intensificar la frecuencia y el tono de los estímulos morales —entre ellos, los que provocan enfado—, una de las consecuencias a largo plazo es la habituación, la insensibilización a aquello que remite a valores y normas morales. La exposición constante a noticias «indignantes», la aparición recurrente de famosos «ayudando», el barniz moral de las ficciones que consumimos o el bombardeo diario de las redes sociales puede aplacar el compromiso —y generar indignación— con las causas expuestas. Asimismo, ¿para qué contribuir con tu trabajo o tu dinero a solventar una injusticia si has compartido en tus redes un tuit o un post con tu preocupación o enfado por dicho atropello? La población moderada, la que no se puede constreñir en un color u otro, cae fácilmente en la desafección: la realidad se percibe como señales de socorro repetidas al tuntún sobre un fondo negro-casi-negrísimo. 


			Este artificio moral, bautizado como «cansancio» o «fatiga moral», se ha agravado durante la pandemia de la COVID-19. El día a día de la persona en nuestra sociedad se compone de diversas decisiones cotidianas. Algunas de ellas, las menos, de tinte moral: ayudar a alguien que ha hecho algo mal; cambiar de acera si, muy religioso tú, te cruzas con el ateo del barrio, o dar un caramelo al niño que se ha portado bien. A estas minucias se les añaden las consideraciones morales generales de rigor: ¿qué pensar sobre una guerra?, ¿cómo valorar el comportamiento de tal o cual personaje público?, ¿seguiré votando a este político si ha perturbado mis valores con una de sus decisiones estratégicas?, ¿podemos acabar con el hambre en el mundo? El tiempo que dedicábamos a estas consideraciones era mínimo. Hasta que se masificó internet. Y se agravó con el coronavirus: las decisiones habituales —por ejemplo, las referidas a la buena educación como toser y apartar la cara o aquellas cotidianas como comprar más o menos papel higiénico— se tiñeron de moralidad. ¿Y si al toser contagio a alguien y ese alguien infecta a un anciano? ¿Y si no llevo la mascarilla lo suficientemente ajustada? ¿Y si al comprar demasiado papel higiénico estoy dejando a otros sin él? ¿Y por qué mi amigo de otra comunidad o país anda libre por la calle y yo no? 


			Este machaque moral perpetuo mezcla decisiones cercanas con otras lejanísimas —«¿Estoy contribuyendo a empeorar la vida de otras personas?», «¿Por esta acción puede morir alguien?»— y se incrementa por la permanente sobreinformación —nos enteramos en tiempo real de casos aislados en otros puntos del globo—. Este efecto crea una sensación de agotamiento moral que termina en un empeoramiento general de la salud mental de la población y, como indica un reportaje de la edición norteamericana de la revista Rolling Stone, se ceba en el personal sanitario con saña. El psicólogo Adam L. Fried cuenta en el artículo que «la lucha por encontrar la respuesta adecuada, sabiendo que quizá no haya una que sea al cien por cien correcta, puede dejar a muchos en un estado de frustración y extenuación. Esto se une a la ansiedad de no saber si las cosas empeorarán o si esta situación se acabará». 


			Las consecuencias psicológicas personales del cansancio moral son evidentes, pero también aparecen otras relacionadas con la conciencia del mundo y su conceptualización. Al ampliar nuestro foco psicológico a una enorme extensión de campo desde los problemas de nuestro barrio hasta unas revueltas en Hyderabad y convivir en persistente atención moral, el sujeto moderado reacciona exhausto, rechazando cualquier estímulo informativo que no identifique con una dimensión moral propia de lo relatado. Esto influye en la selección de noticias que los editores escogen para sus medios: los conflictos internacionales desaparecen porque agotan, solo quedan en pie aquellas noticias que suenen próximas al lector o televidente y puedan mantenerlo leyendo por identificarse con ellas. Susan Moeller, profesora de Periodismo en la Universidad de Maryland, cita al periodista Peter Herford en su libro Compassion Fatigue: How the Media Sell Disease, Famine, War and Death («Fatiga compasiva. Cómo los medios venden la enfermedad, el hambre, la guerra y la muerte»). Publicado en 1999, las palabras del veterano reportero se leen como profecía de nuestro tiempo: «La fatiga moral es real y ocurre hoy más rápido que nunca. Estoy convencido de que es un fenómeno que ha existido siempre, pero que actualmente nos han forzado hasta su límite». 


			 


			Explica el sociólogo Stanley Cohen en el clásico Demonios populares y «pánicos morales»: para etiquetar como pánico moral a un fenómeno de pánico, este debe constreñirse a esa dimensión y no a un plano estrictamente técnico. Usa de ejemplo el mal de las vacas locas para caracterizar un pánico técnico y se refiere al sida para definir el pánico moral. Frente al primero, en este segundo caso la dimensión de la enfermedad acarreó profundos cambios morales en la sexualidad, el género o el control social durante el tiempo de mayor prevalencia popular de esa pandemia —los años ochenta y noventa del pasado siglo—. Aunque el ensayo data de 1972, el prefacio de la tercera edición al que hago referencia fue escrito en 2002; creo que Cohen no pudo adelantar la vertiente individualista y ecolálica en la que iba a descarrilar la moralidad a lo largo de los siguientes veinte años. 


			En nuestro tiempo se responsabiliza al sujeto de no acabar con el pánico moral, por mucho que su extinción total —si fuera posible tal cosa— requiera de una intervención política, legal, científica u organizacional. Trastocando el eslogan clásico de John Lennon y Yoko Ono, nuestra sociedad asegura que «el pánico moral se acaba (si quieres)». Se trata de una desviación más de lo que se conoce como la cultura del esfuerzo: la ilusión de que quien quiere, puede. En esa ficción fomentada desde el liberalismo protestante de origen anglosajón, con saña a partir de los años ochenta del siglo pasado y sobradamente criticada en multitud de ensayos —pienso en el reciente La tiranía del mérito de Michael J. Sandel—, se diluyen variables esenciales al analizar la sociología actual: las clases sociales, el sexo o la raza. Asimismo, en el pánico moral, a) se fomenta la imagen concreta y personalizada: son «los okupas», es «este pederasta», son «los de derechas» —pulserita de España—, son «los de izquierdas» —pulserita de la República—..., aquellos a los que tiene uno —uno solo, resuena de fondo, y sus redes— que exterminar; b) se elimina cualquier ambigüedad sobre el mal moral a extinguir, y c) dicho mal es unívocamente perverso y no debe mostrar claroscuros: toda aquella contradicción dentro del objeto a liquidar resultaría sospechosa. Una de las múltiples combinaciones de lo expuesto anteriormente se produjo en el caso de los afroamericanos en Estados Unidos durante la época más dura de la pandemia de la COVID-19. Su estilo moral de vida —según la percepción de los blancos acomodados— provocó que una buena parte de los contagios se achacase a su responsabilidad, se armase un pánico moral a relacionarse con ellos y un rechazo a sus costumbres inherentes, esenciales, «dadas», a su raza. «Lógico —maquetaban mentalmente ciudadanos y medios—, a los negros les gusta vivir en la calle, juntándose unos con otros a pesar de las restricciones; no paran de tener niños —otro problema—, y se tocan en exceso —en comparación con el resto de la sociedad norteamericana en su conjunto—». Ellos mismos decidían —comprimo el aparato ideológico previo— contagiarse. De nada sirve en este esquema hablar de clases sociales, raza o sexo: la culpa se ha mudado a las decisiones individuales de cada afroamericano contagiado. No vale de nada darse un paseo por los barrios donde los negros viven hacinados, sin sanidad pública y hostigados por las fuerzas del orden: eso está provocado por sus decisiones morales individuales. ¡Si solo nos imitasen a nosotros! Es decir, a mí. 


			Esta individualización de la realidad social refuerza aún más un efecto psicológico muy estudiado: identificarse con y apoyar exclusivamente a nuestros similares. Impactó que durante la guerra de Ucrania algunas personas y medios se sintiesen particularmente afectados. Su principal razonamiento: «¡Si los ucranianos se parecen a nosotros! ¡Cómo van a poder estar tan mal!». Dicho de otro modo: «¡Esto también nos podría pasar a nosotros!». Es decir, a mí. No debería chocar tanto: la identificación psicológica con el otro aumenta si este se asemeja físicamente a ti. La novedad es que este efecto se multiplica cuando aumenta el número de variables a las que parecerse: no solo basta el aspecto, se pide también que te sea cercano en la moral. Regreso al ejemplo de los negros estadounidenses durante la COVID-19: si se comportan así, si andan todo el día cantando en la calle... —en lugar de encerrarse en pisos de treinta metros donde conviven ocho personas, digo—, ¡cómo no se van a contagiar! En el fondo hay una extrañeza insalvable: ¿por qué algunos de esos afroamericanos no son valientes y “escapan” de esa penosa existencia? 


			Al promover la ilusión de que todo se centra en el individuo, las características de los grupos a los que uno pertenece —clase social, raza, sexo— se venden como «autogeneradas», como si de él emanasen, como si él fuese el motor primero del que supuran y se manifiestan cual criatura negra de Alien. De ahí que el sujeto de nuestra sociedad sea proclive a creer que, para intervenir sobre ella, solo se necesita fuerza de voluntad, deseo o sentimiento y se indigne con aquellos que te impiden autodeterminarte (sic). La popularización de esta ideología se materializa en varios mantras muy presentes en nuestra sociedad, entre ellos, la libertad personal, el transgenerismo, la transracialidad o el ensimismamiento moral donde yo considero que origino las reglas que califican mi conducta dentro de la sociedad, y no al revés. 


			Al individualizar todos los problemas generales, macro, sociales —incluidos los morales—, estos mutan a irresolubles: se quedan sin solución, fuera del alcance del sujeto salvo por alguna pataleta infantil, relajante y efímera. Qué gran tranquilidad para los grandes sátrapas del mundo cuando se traslada el foco a lo individual: cambia, asimismo, la naturaleza de los problemas. Las guerras parecen más lejanas, inevitables, incomprensibles, dedicadas a palabrería hueca, y se convierte lo cercano en lo único evitable, en la principal tarea del ciudadano esforzado: por ejemplo, censurar el logo de una sudadera con un mensaje machista que se puso a la venta en zara.com. El hambre en los estercoleros de las ciudades se indefine por alejado del yo y lo que importa es que un cómico se haya sonado los mocos con una bandera. O que Burger King use un reclamo humorístico asociado al cristianismo para vender hamburguesas. O que una influencer regale unas gafas a un niño del tercer mundo. 


			 


			El pánico moral —vuelvo al sociólogo Stanley Cohen— se define porque pertenece al plano de los valores y normas grupales, y porque se exagera su dimensión, afectando a otros órdenes. Si lo solapamos con indicadores de mayor validez —científicos, estadísticos, legales—, comprobaríamos que dicho ambiente de permanente sobresalto, nuestro ambiente actual, no aguanta un pase racional. El problema: nuestro mundo se ha sentimentalizado y de poco valen índices más fiables. Se prima lo cortoplacista, lo referido al yo —«Mi experiencia personal es que...»—[15], las falacias de autoridad —«Si no eres india norteamericana, no opines»— y lo centrado en las emociones —«¡No sabes cómo se sienten los gordos cuando les dices que la obesidad no es buena para la salud! ¡Córtate!»—. 


			No predijo Cohen que las herramientas que usamos para comunicarnos en el siglo XXI iban a disparar los pánicos morales. 


			 


			La experiencia directa, la conversación cara a cara o las limitaciones físicas de la comunicación previa a internet condicionaron en el pasado el surgimiento de nuevos terrores: el clásico ejemplo de los peligros de los mods y los rockers en los setenta; la pederastia y los falsos recuerdos en los ochenta y noventa; el sida en esa misma época... Todas estas alarmas se expandieron gracias a la murmuración, al cotilleo y a una creciente presencia de los medios: la multiplicación de canales televisivos y el cable, las imprentas industriales, la distribución por un correo cada vez más eficiente o la multiplicación de los postes de radio a lo largo del planeta. 


			La irrupción de otra tecnología de comunicación —internet, la más potente en la historia de la humanidad— no solo propaga sino que alienta los pánicos morales y coloca el trabajo de Cohen en la lista de imprescindibles si queremos entendernos. Como indican multitud de estudios, las redes sociales aumentan la incidencia y la gravedad de los pánicos morales. Asimismo, al pertenecer estas a una maquinaria de amplificación del yo, reducen los costes interpersonales de las interacciones —no hace falta sufrir al otro, puedes cortar la conversación cuando quieras, etcétera—; trasladan voces periféricas —ultraizquierda, ultraderecha, sectas, extremistas— al meollo de la conversación; expanden la difusión de desinformación polarizadora y conspiranoica —bien a través de la acción de usuarios o de algoritmos—, y consiguen que graves distorsiones de la realidad, ideologías extremistas y conspiraciones fácilmente desmontables —a saber: «El cambio climático es una construcción del comunismo», «Nunca ha habido más crímenes violentos que en nuestro tiempo», «Los emigrantes son criminales peligrosos»— se popularicen y formen parte del diálogo cotidiano. 


			Se busca un enemigo plausible —las abortistas, las antiabortistas, las feministas, los «señoros»— que sea sencillo de identificar, de denunciar, y que no tenga un poder dentro del Estado. Se coloca a una víctima en el centro: la persona individual, que vive oprimida, bien por abortistas, por antiabortistas, por feministas o por «señoros». Y finalmente se establece un relato atípico pero representativo de la amenaza por la que entrar en pánico: se va a descontrolar el aborto, nos van a quitar los bebés a las que queremos tenerlos, las feministas son feminazis peligrosas, o los «señoros» antiguos quieren continuar con una cultura de la violación que les venía muy bien. Esencial: esta dinámica no excluye que no existan muestras particulares de los comportamientos anteriores. Y no me refiero a cuentos construidos por una imaginación muy vívida, sino a hechos aislados amorales para el denunciante en cuestión o a sucesos y opiniones personales no merecedores de constituir un pánico general. Estos acontecimientos descontextualizados contribuyen a la mutación del pánico irracional en verosímil: si ocurre, ¿por qué no te va a pasar a ti, a tus seres queridos o a cualquier buena persona como vosotros? En ese punto, y tan solo en apariencia, el pánico y su teoría causal ya se han construido con gran ingenuidad basada en el omnipresente «sentido común»: una suma de experiencias individuales o concatenación de hechos poco frecuentes se transforman en un problema social de un grado máximo, contado con verosimilitud —intercambiando posibilidad con probabilidad—, y asentado hasta tal punto en la población que una invasión alienígena sonaría a broma a su lado. 


			Avivado el pánico moral, ahora les toca a nuestros salvadores avisar a la sociedad y concienciarla: el antiabortismo, el abortismo, el feminismo o los «señoros» se han instalado bajo nuestras alfombras. Y se exige a la sociedad y al Estado que actúen cuanto antes con sus armas represoras. En esa demanda el señalador se siente testigo protegido, activista, víctima y héroe valiente frente al Estado o esa comunidad que no actúa como debería. ¿Se puede uno autopercibir con mayor virtud? Solo falta contarlo en las redes, donde es probable que se consiga el reconocimiento de la «multitud» virtual. Contradictoriamente, si desde el Estado y las fuerzas de seguridad se pide calma ante el pánico creado solo sirve para confirmar la gravedad del problema. «Es que no lo ven»: los extraterrestres ladrones de cuerpos los han abducido. 


			Los populismos se instalan cómodamente en estos ambientes paranoides. «Detenido por tercera vez, desde 2016, el camionero yihadista que conducía un vehículo de gran tonelaje», anunció el diario conservador La Razón en el verano de 2021. Lo que debería gestionarse con prudente duda ante el encabezado del periódico —el protagonista era, en realidad, un musulmán con «aspiraciones a integrarse en el Daesh» y no un yihadista entrenado que hubiese amenazado con atentar—, o terminar en una alabanza de las fuerzas de seguridad —«Gracias, policías, por estar pendientes de que no nos asesinen a machetazos»—, mutó en manos del líder de la ultraderecha española. Santiago Abascal, presidente del partido antidemócrata VOX, tuiteó: «Gente así se pasea libremente por España». Después se quejó de que, por el contrario, un jubilado de nuestra querida España, esta España nuestra, había entrado en la cárcel por disparar a un intruso y culpó al «Gobierno progre» (sic) de estos desmanes. Evidentemente ni el camionero era un yihadista, ni los yihadistas caminan libres por las calles de nuestro país, ni nuestras leyes españolas son blandas con este tipo de delitos. Pero el pánico moral —que el islam amenace nuestro «modo de vida milenario, español y cristiano» (sic)— ya está creado y amplificado por medios y personajes públicos —algunos interesadamente, como es el caso de Abascal—: «Quieren imponer sus costumbres —es decir, su moral— a través de la violencia», repiten. Un terror de este tipo requiere análisis contextual del país o lugar donde esto acontece: mientras que en España no hay indicadores significativos de que esta situación se produzca —a saber, delitos cometidos por musulmanes basándose en sus creencias, radicalización de ciudadanos musulmanes—, si pasamos a la vecina Francia, la situación cambia y requeriría de otro análisis quizá alejado de la calificación de pánico moral.[16] 


			Los delitos de odio se han multiplicado con el mismo ritmo que se ha avanzado en Occidente con los derechos de las personas que los sufren: minorías étnicas o sexuales, o los estratos más desfavorecidos de la sociedad. La reacción a su visibilización y a la pelea de siglos por su consideración suele deslizarse en una rápida pendiente hacia discursos muy peligrosos o violencias aún peores en su contra. La negación de que exista una violencia específica contra los homosexuales o las razas no predominantes del país en cuestión inculpa a quienes —de forma interesada o por sus propias convicciones ciegas— facilitan que estas se perpetúen. De la misma manera, exagerar y convertir los delitos de odio particulares en un pánico moral provoca un clima de desconfianza y miedo que no se justifica con los datos, así como la desafección o el rechazo de una parte de la población hacia esas causas. Los delitos de odio homófobos existen, pero la pregunta complicada es si están tan generalizados como para afirmar que España no es un país seguro para los homosexuales o si los derechos legales de este colectivo no se reflejan en el Código Penal. Casos espantosos como el asesinato del joven gay Samuel Luiz a manos de lo que la policía describió como «una jauría humana» en A Coruña, atribuible —cuando escribo esto aún no han sido juzgados los sospechosos— a un delito de odio, crean un pánico moral. Algunos comunicadores sobreactúan afirmando que nuestro país regresa a los peores momentos del franquismo, con sus normas autoritarias y restricciones sociales. 


			Pues no. Ni los informes del Ministerio del Interior ni los de las asociaciones son tan concluyentes como algunos que los interpretan según su ideología o sus ganas de notoriedad alarmista. Proliferan frases metafísicas en los análisis periodísticos de los datos como «Nueve de cada diez personas que sufren agresiones [de odio] no denuncian, por lo que la magnitud del fenómeno es difícil de conocer» o «Aún se hallan fuera del radar tanto los datos oficiales como los recogidos por la sociedad civil sobre casos de aporofobia, gordofobia, disfobia (a las personas con discapacidad), aspectismo, edadismo (prejuicios contra las personas por su edad), cacofobia (odio a la fealdad) o la discriminación en aplicaciones informáticas». Estas indeterminaciones no ayudan a conocer la magnitud real del problema. Lo resume en cinco palabras Maite Pagazaurtundúa, autora de un informe de 2021 sobre el tema (Cartografía del odio): hay «mucho voluntarismo y poca ciencia». En consecuencia, aunque las denuncias existan y en algunas de ellas no se trate de casos aislados, sino de un sistema social —barrios, pueblos, cárceles, guetos— donde se excluye violentamente al diferente, no se puede concluir que en nuestro país vivamos en un ambiente de caza a la persona LGTBIQ+, ni que estemos regresando mágicamente a los tiempos de la dictadura. Esto no significa que los afectados por este pánico no sientan y sufran en su vida diaria ansiedades, miedos, inseguridades y desconfianzas, pero ¿en qué medida se justifican estadísticamente? ¿Pueden haber sido avivados desde redes y engordados por los medios de comunicación? Yo creo que sí. 


			«Un estudio sobre la información policial en Gran Bretaña durante las últimas cinco décadas —detalla Stanley Cohen— concluye que el delito se representa cada vez más como una amenaza omnipresente no solo para las víctimas vulnerables, sino también para la gente común en su vida cotidiana. El foco se desplaza del delito, sus autores y el procedimiento judicial hacia una cosmología centrada en la víctima. Si se resta relevancia a los orígenes, la motivación y el contexto de los delincuentes, entonces resulta más fácil demonizarlos». Además de aumentar el catálogo y dureza de las penas. 


			En este punto haría falta acudir a más datos, razonamientos apoyados en diversas disciplinas (biología, sociología, geopolítica, derecho...) y un discurso cuidadoso, con tal de evidenciar la afirmación que vertebra este tramo del libro: de momento, vivimos en un mundo más seguro que nunca. Requeriría esta aseveración exactamente 1.446 páginas: las que escribió el psicólogo Steven Pinker en Los ángeles que llevamos dentro, donde se dan sobradas explicaciones y estadísticas para sustentar la conclusión anterior. Lógicamente, Pinker se disculpa nada más comenzar: «Este es un libro voluminoso, pero no hay más remedio. Primero debo convencer al lector de que la violencia ha descendido realmente en el transcurso de la historia, sabiendo que la idea misma invita al escepticismo, la incredulidad y a veces, incluso, al enfado. Nuestras facultades cognitivas nos predisponen a creer que vivimos en una época violenta, en especial cuando son avivadas por medios que siguen la consigna: “Si hay sangre, muéstralo”. La mente humana tiende a calcular la probabilidad del evento a partir de la facilidad que tiene de recordarlo [...]. Con independencia de lo pequeño que sea el porcentaje de muertes violentas, en números absolutos siempre habrá las suficientes para rellenar el telediario de la noche». Y también tres zettabytes y medio: lo que se calcula que pesa internet en 2021.[17] 


			 


			♥ 


			 


			Freud nunca pudo imaginar que su constructo ficcional de control moral del sujeto, el superyó, fuera a materializarse gracias a la tecnología. Lo que el psicoanalista situaba «dentro» de la persona en verdad ha estado siempre «fuera», en los demás. La ansiedad moral que, según él, manaba de nuestros oscuros cuartos interiores ahora se puede tocar en las granjas de servidores informáticos, multiplicadas a lo largo del territorio mundial. Ese superyó-web donde interactuamos segundo a segundo, no el superyó gutural del vienés, contiene la idéntica potencia represora que Freud le atribuía al suyo y contribuye a la construcción —desde niños, igual que lo que propone el psicoanálisis— y al mantenimiento de un gran catálogo de trastornos psicológicos, instalados hoy en nuestra cháchara popular. 


			El sociólogo francés Pierre Bourdieu explicó en La ilusión biográfica cómo, en manos de la larga tradición literaria, asumimos una fantasía: que nuestra existencia discurre en los mismos términos de una narración, con la misma coherencia, con los mismos tiempos, con las mismas elipsis, con las mismas emociones. Woody Allen remataba esta idea en su filme Maridos y mujeres, advirtiendo del tipo de historias a las que se parece la vida: «La vida no imita al arte, imita a la mala televisión». En la cima de este proceso, con los libros religiosos buscamos —y conseguimos, por supuesto— un sentido a los azares y sustancias de la existencia. Embobados en este espejismo creemos desmentir —cual viajeros que miran por la ventana del tren y sienten que el mundo se va enrollando y desenrollando a su paso— aquel parlamento de Macbeth: «No es la vida más que una andante sombra, un pobre actor que se pavonea y se retuerce sobre la escena su hora, y luego ya nada más de él se oye. Es un cuento contado por un idiota, todo estruendo y furia, y sin ningún sentido». 


			Bourdieu añade: «Producir una historia de vida, tratar la vida como una historia, es decir, como el relato coherente de una secuencia significante y orientada de acontecimientos, es quizás sacrificarla a una ilusión retórica, a una representación común de la existencia que toda una tradición literaria no ha dejado ni cesa de reforzar». Mientras que la ficción ofrece un camino sin desviaciones para organizar nuestra existencia —contradictoria, azarosa, de shakesperiana definición, en realidad—, la tecnología lo combina con un mecanismo moral omnipresente. Lo que se nos presenta en nuestras pantallas —¡préstenme atención!—: cientos de historias intachables, continuas, con planteamiento-nudo-desenlace, seriales, confortables, extremas en alegrías o tristezas, huérfanas de contradicciones, brillantes. Estos visores aparentan ser reflectantes: fingen ser espejos y devolver una imagen nítida y diáfana de la persona. Nada más lejos de la realidad. Son objetos opacos que transmiten un código dirigido por un algoritmo que premia la atención. La ilusión que componen marca el discurrir de nuestra sociedad. Entre sus muchas vertientes: la demostración moral constante, perfecta, nítida. En ese juego de falsedades, en el que quien observa se ve conminado a mostrarse y quien muestra se ve obligado a continuar mostrando para no quedarse atrás, brota un clima de hiperansiedad moral. 


			Según la moral de tu público puede premiarse el mostrarse bueno, comprometido, sano, sincero y permanentemente nuevo a tus espectadores o, en cambio, a lo mejor prefieren que cuentes tus traumas, solapes tu tristeza con la suya y atravieses valles y valles de terapia con el objetivo de lograr una sanación que nunca llega —ni debe llegar—. Dentro de este fervor moral uno no puede resistirse a exhibirse, ni tampoco a permanecer callado ante las transgresiones: no colgar contenido de inmediato penaliza tanto como no actuar. Lo comentamos anteriormente: hemos pasado de una realidad fuera de internet, donde las decisiones morales y su ostentación posterior son mínimas, a una existencia determinada por ellas; en su construcción coherente, luminosa, incesante se encuentra ahora el relato ilusorio de nuestra vida. 


			Rezad conmigo: trastorno de ansiedad generalizada, amén, trastorno de pánico, líbranos, trastorno de ansiedad social, Señor, sálvame, fobias específicas, amén, estrés, Madre eterna, trastorno obsesivo compulsivo, perdónanos, trastorno por déficit de atención e hiperactividad, por mi culpa, trastorno obsesivo-compulsivo, por mi gran culpa, trastorno de estrés postraumático, amén, trastorno depresivo mayor, oremos, trastorno depresivo persistente o distimia, pecador yo, líbranos, amén. 


			Todos ellos embridados por la ansiedad de confundir espejo con pantalla. Y aupados por el sobrediagnóstico que confunde la raíz —el modo de vida— con los síntomas —estar muy ansioso, estar depresivo—. La acción terapéutica se arrastrará contra los síntomas, mediante medicación, muy conveniente al modelo de negocio de las farmacéuticas y sus agencias de marketing, y no contra la raíz, comprendiendo los mecanismos sociales de aquello que produce ansiedad o depresión. 


			 


			♥ 


			
				
			La mujer vio que el fruto del árbol era hermoso, y le dieron ganas de comerlo y de llegar a tener entendimiento. Así que cortó uno de los frutos y se lo comió. Luego le dio a su esposo, y él también comió. En ese momento se les abrieron los ojos, y los dos se dieron cuenta de que estaban desnudos. 


			Entonces cosieron hojas de higuera y se cubrieron con ellas. 


			 


			Génesis, 3, 6-7 


			 


			Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo. 


			 


			ANTONIO GAMONEDA, Malos recuerdos, 1961-1966 



			 


			Esta mascarada moral no solo produce ansiedad: cultiva ingentes cantidades de vergüenza. La vergüenza, sentimiento primario, asienta nuestras profundidades y enmienda vulneraciones morales. Regala a los demás en sacrificio nuestro cuerpo entero, paralizado. Sintió vergüenza la Primera Pareja al sorprenderse desnuda en el Edén después de comer la manzana. Entendieron Adán y Eva la función grupal de ese sentimiento: cuando alguna acción se siente impropia, escapamos de nosotros mismos y pasamos a convertirnos en propiedad momentánea de los demás. Esta emoción la heredamos sus Hijos. Sentimos vergüenza cuando recordamos hechos biográficos como el que revivió el poeta Antonio Gamoneda en su poema: el maltrato infantil a una perra con un hierro candente. Ni nuestras culpas de niños insensatos nos perdonamos. Los siglos y sus herramientas han culminado y perfeccionado la vergüenza: en nuestra sociedad podemos sentir —se nos puede hacer sentir— vergüenza con casi todo. «Hoy en día reconocer que uno no es feliz da vergüenza», me comentó el psicólogo Marino Pérez en una tarde larga. Ya da pudor hasta lo íntimo, puesto que las barreras cada vez son más móviles y la desorientación campa a sus anchas: lo que era íntimo —el sexo— se muestra, y lo que no lo era —la vejez— se esconde; lo que provocaba pudor —llamar la atención— se ensalza, y lo que era considerado cortés —la discreción, el hieratismo— se sanciona. Sobre este guirigay de máscaras cambiantes la persona se instala en un bucle sudoroso. 


			La microobservación moral aboca a la vergüenza: por acción, por inacción o por omisión. Al que erra moralmente se le responsabiliza personalmente incluso en retrospectiva hacia la infancia o la adolescencia: lo hizo porque escogió mal, porque no supo distinguir, porque no se enteró pero, da igual lo anterior, lo hizo. Hasta tal nivel hemos individualizado la culpa: nada de clases sociales, nada de edades, nada de razas, nada de sexos salvo para avisar a otros futuros pecadores de misma condición: «Lógico, es un mena», «Lógico, es un varón», «Lógico, es una mujer». La culpa sale del esfuerzo propio, convertido en motor inmanente. 


			La extrema sensibilización moral, aparte de ansiosa, construye un buen sistema de control social: una «maquinaria de crear vergüenza», bautizada así por la matemática Cathy O’Neill. Nuestra sociedad supura vergüenza por el cuerpo, vergüenza por la clase social, vergüenza por el género, vergüenza por los orígenes..., hasta supura vergüenza tener vergüenza: qué buen sistema de control social. Desde la infancia se crean y fomentan modelos de conducta destinados a la culpabilización, amplificados por una tecnología diseñada —¿inconscientemente?— para ello y completados por la responsabilización culposa, arrepentimiento y castigo del sujeto. 


			A principios de junio de 2005 una joven viajaba con su perro en el metro de Seúl. El animalito, pobre, defecó en el suelo del vagón. La insistencia del resto de pasajeros con la chica —le ofrecieron un kleenex, los benditos— no se recompensó: ella se negó una y otra vez a recoger el excremento. Vale, aceptaba limpiar el culo al can, pero no iba a recoger la cagada. Una de los presentes fotografió esta escatología canina y la colgó en una popular web surcoreana. La reacción fue instantánea. Se publicaron los datos personales de la infractora y comenzó un largo proceso de avergonzamiento popular: sus fotos poblaron las búsquedas, algunos exigieron los datos de su familia y se discutió su caso en los sermones religiosos del domingo y las parodias televisivas hasta el punto de que la mujer fue bautizada alrededor del mundo como «Dog Poop Girl» —«la chica de la caca del perro»—. Ella se vio obligada a dejar la universidad y ocultarse en su día a día. El profesor de Derecho Daniel J. Solove dijo al respecto: «Este caso se refiere a una norma con la que todos estaremos de acuerdo: limpia lo que deja atrás tu perro. Pero mantener un registro permanente de las transgresiones personales de cada uno eleva la sanción a otro nivel y permite a los internautas crear una ciberimpostura: buscando a los infractores de las normas y marcándolos con letras escarlata digitales». 


			La carga se coloca sobre los hombros del avergonzado: algo ha hecho —o no ha hecho, o ha omitido— para sentirse tan mal. Nada más liberador, más terapéutico, repite la turba de internet a personas y marcas, que disculparse: aunque estas disculpas sean generadas por un hecho construido —verosimilizado— por esa misma turba y materializadas por el miedo al escarnio si no se piden. Miedo a no pedir disculpas, a que los demás te señalen como «amoral», a perder el trabajo, a que te veten los patrocinadores, a que dejen de comprar los clientes. 


			Ese temor constante a que continúe la vergüenza únicamente se puede aminorar a través del consumo. El acto del perdón va unido sin remedio al acto de exhibición, y esta contrición debe validarse en herramientas de multinacionales con objetivo comercial. El resquemor solo se aplaca cambiando de aspecto mediante la compra en bucle, con la asunción a través de abalorios de nuevas máscaras. Una huida imposible porque ya eres un nuevo rehén al que, cual hámster, solo se le permite correr en la celda. De ahí la proliferación de franquicias dedicadas a los aspectos cosméticos de la persona. Ropas, cirugías, perfumes, bienestares, gimnasios. Pulimos el cuerpo —tarjeta de crédito mediante— para cesar vergüenza(s). Al menos, un rato. 


			Esta sensación de pudor se amplifica al contemplar los escaparates personales —físicos, morales— de los demás en la red. Ellos son perfectos —en su felicidad o en su tristeza—, y su relato, coherente. Yo no. El carácter del mundo cambia radicalmente: todo es posible si te esfuerzas, como en apariencia compruebas en las exhibiciones de los otros. Ante esta demanda inalcanzable —muy pocas cosas son posibles, y aún menos probables, para un ciudadano medio—, las opciones de fracasar se multiplican: en ese pozo anida la vergüenza. En el constante fracaso. Un fracaso imposible de evitar: un fracaso construido e instalado en las dinámicas sociales para incentivar el consumo. No hay más solución psicológica que tranquilizarse yendo de tiendas —sublimar la tensión, volviendo a Freud—, disculpándose en redes, pillando hora en el psicólogo. Y continuar la rueda. Finalmente, la cultura del control social (Cohen) se traslada, gracias a nuestras tecnologías, desde los agentes del orden (jueces, policía) a los ciudadanos. Nosotros nos situamos en dos caras contrapuestas: el avergonzamiento del otro y el miedo a la vergüenza propia, la capa del cruzado moral y la brea y las plumas del linchado. En ese caldo se cocina la persona actual y casi todos sus trastornos psicológicos. Alternamos las características del cruzado moral —superioridad moral, autoritarismo, simplificación, exageración, prejuicio o punitividad— y las del castigado moral —vergüenza, miedo, autojustificaciones complejas o relativismo—. Y nos medicamos porque en esa trinchera nunca cesa la guerra. 


			 


			Posdata: me topo con un meme viral de internet atribuido falsamente al charlatán indio Jiddu Krishnamurti. Leo: «No es señal de buena salud estar bien adaptado a una sociedad enferma». 


			 


			♥ 


			 


			«Nos adentramos en el código de conducta de Facebook para gestionar la conversación política global», títuló el periodista Max Fisher en un artículo de The New York Times. Entonces, diciembre de 2018, la tormenta perfecta descargaba encima de la compañía de Zuckerberg: denuncias de los trabajadores, presiones políticas y sospechas de prácticas de aspiración monopolística. Ah, y el filme La red social de David Fincher y Aaron Sorkin, donde se exploran las oscuridades juveniles del Fundador. La revelación de este manual —conformado por mil cuatrocientos documentos: muchas diapositivas de PowerPoint, algún Excel y listados aclaratorios en Word— no parecía en principio demasiado preocupante para la compañía. Un empleado la filtró porque creía que la multinacional estaba acumulando demasiado poder con muy poco control externo e interno y caía en excesivos errores. Con más de dos billones de usuarios y una media de cinco billones de posts diarios, se plantea imposible el seguimiento de las morales que en ese sistema se despliegan. Pero Facebook lo intenta. O al menos trata de impostar que lo intenta. 


			Unos cuantos —pocos— trabajadores de los cuarteles generales de Facebook en Menlo Park (California), en general ingenieros y abogados, dedican su existencia a decidir qué puede mantenerse en línea en la red social y qué no basándose en un código de conducta binario: «sí» o «no», sin matices. A este grupo de empleados de la casa lo completa otro tipo de currantes: los externos. La empresa subcontrata esta tarea y añade a la nómina otros especialistas: aquellos que no son especialistas en nada. El perfil profesional de ese trabajador franquiciado: telefonistas de call-center, currantes entrenados para la gestión automática de incidencias apoyados en un argumentario genérico. En sus manos se encuentra la decisión final de que un contenido permanezca en Facebook o se disuelva en el éter del ciberespacio. Ellos, estadounidenses precarios sin formación ni demasiados derechos laborales, ejecutan en la práctica la moral de Facebook contenida en esos mil cuatrocientos documentos. Ese cajón desastre contiene un Excel que detalla los «grupos prohibidos» de esa red, en especial de ultraderecha y nazis, entre los que se encuentran múltiples nombres de organizaciones estadounidenses y británicas. En cambio, en esa misma hoja de cálculo se listan muy pocas siglas de grupos rusos o ucranianos, donde la ultraderecha es más violenta. 


			«Estos moderadores —cuenta el periodista Fisher—, a veces apoyándose en el traductor de Google, tienen unos pocos segundos para recordar las infinitas reglas de la compañía y aplicarlas a los cientos de posts que saltan en sus pantallas cada día. ¿Cuándo se borra una referencia a “yihad”, por ejemplo? ¿Cuándo se debe interpretar el “emoji llorando de risa” como señal de aviso (de algo peor, como una amenaza violenta)?». Es decir, las diferencias culturales —reflejadas en el lenguaje, las normas, las demandas o los audiovisuales que comparte el personal— se diluyen. Todo se encaja en el libro norteamericano de Facebook —con su moral— y por el empleado o el externo en cuestión —estadounidense, angloparlante, de clase media baja, con educación limitada, probablemente protestante— que aprieta el botón. 


			Ese manual, continúa el periodista, no se parece en nada a una guía para regular la geopolítica y buscar acuerdos o comprender las diferencias entre culturas. Algunos de los títulos que aparecen en los Excel y PowerPoint son: «Los balcánicos del oeste odian la organización y las cifras» o «Violencia creíble: estándares de implementación». En un documento exponen las reglas con las que determinar si una palabra como «mártir» o «yihad» implica un discurso a favor del terrorismo. Se clasifican los emojis según «su» peligrosidad. Y los trabajadores deben conocer a la perfección las «seis comparaciones deshumanizadoras, entre las que se encuentra asociar a los judíos con ratas». Además de una simplificación apabullante de las realidades humanas, este sistema nos devuelve el problema clásico: ¿quién controla al que controla? ¿Quién regula a Facebook? 


			Tanto The New York Times como The Guardian relatan esas excepciones y desmanes que la propia compañía se tolera a sí misma como juez y parte. A estos moderadores se les avisó con demasiada tardanza de que uno de los copatrocinadores de una recaudación benéfica en Indonesia se encontraba en la lista interna de grupos prohibidos; en Myanmar se mantuvo en línea por error durante meses a un grupo extremista, acusado de festejar un genocidio; en la India, la central de la multinacional solicitó a su delegación una búsqueda intensiva para eliminar mensajes críticos con las religiones, y se advirtió a los trabajadores de Pakistán de no «crear un incendio de relaciones públicas a la compañía» por hacer cualquier cosa que «tenga un impacto negativo en la reputación de Facebook o colocar a la empresa en peligro legal». 


			Más allá de todas estas artimañas empresariales, Facebook ha inventado, implementado y perfeccionado una tecnología moralizante con nuestra inestimable ayuda —tecleantes cual ratones, deseosos de ser monitorizados—. Un algoritmo donde se premia la demostración de valores con la atención del resto. El truco: no cualquier exhibición vale, solo aquella contenida en el código de reglas. Ocurre lo mismo con Twitter o TikTok: aún con sus diferencias, lo que se premia en ellas es aquello que remita a una moral dictada desde la sede de la multinacional, esencialmente estadounidense. A saber: protestante, individualista y neoliberal. 


			A través de ese teclado, nuestros niños y jóvenes de alrededor del mundo se educan en esos valores globalizados —que pueden ser contrarios a los de su grupo, comunidad o país— y aprehenden —consciente e inconscientemente— como correcto e incorrecto aquello que las reglas de Facebook —tan dicotómicas, tan reductoras de la realidad— deciden. Educados por un sistema binario y premiadas con cada acción que beneficie a la compañía. Lo que a una multinacional le viene bien —contenido en un documento para que tus trabajadores sigan ciegamente las indicaciones de la empresa— puede ser que a una sociedad democrática no le sea tan conveniente. De hecho, Facebook se ha convertido en el mayor regulador de la libertad de expresión en todo el mundo. Los Estados y sus complejos sistemas legales pertenecen al baúl de los recuerdos: algo desfasado, algo lento, algo injusto. Son tan lentos —¡las puñeteras seguridades legales y democráticas!— que siempre parece que lleguen tarde. 


			En abril de 2022 la Unión Europea anunció «un acuerdo histórico» al aprobar la Ley de Servicios Digitales con el fin de proporcionar «un entorno más seguro y abierto» a los usuarios de internet mediante sanciones económicas a las empresas de la web, en especial, a las más grandes —Google/YouTube, Meta/Facebook/Instagram, Microsoft, Apple, Amazon, TikTok o Twitter—. Esta medida, implementada casi quince años después de la masificación de internet, pretende que estas compañías expliquen el funcionamiento de su algoritmo, regulen mejor el proceso de baja de sus servicios o procuren mejores prácticas de moderación de sus contenidos. «El texto tiene que ser revisado por juristas-lingüistas. Después, será aprobado por el Parlamento y el Consejo. Tras su aprobación, su aplicación comenzará 15 meses después», explica el diario ABC. 


			Esta dinámica social que promulgan las grandes tecnológicas —donde se prefigura la relación psicológica de los ciudadanos con la política, el sindicalismo o sus democracias— se podría comprimir en un eslogan cuasireligioso: «Dejen —he aquí la Moral Estadounidense— que me gestione yo mismo». La perfecta definición de este conjunto de valores nos la legó Ronald Reagan, que en paz descanse, expresidente de Estados Unidos, en su Discurso a los futuros granjeros de América del verano de 1988: «Las diez palabras más peligrosas en inglés son “Muy buenas, soy del Gobierno y estoy aquí para ayudar”». Reagan solo puso en limpio lo expresado por el escritor James Truslow Adams cuando definió el Sueño Americano y su moral: «La ilusión de una tierra en la que la vida debería ser mejor, más rica y más justa para cada persona, con oportunidades según tu habilidad o mérito». Con mi propiedad y con mi sueño americano mercadeo a mi libre albedrío o, al menos, al libre albedrío que me proporcionan el libre mercado y Dios. 


			Este escenario arrolla hacia una ideología individualista y protestante como la estadounidense: donde se desconfía del Estado y se coloca en los hombros de la persona la responsabilidad del cambio —entiéndase este referido al ascensor social que mueve la esencia de Estados Unidos: la economía—. Dicho código de conducta está formateado al estilo de las multinacionales estadounidenses: otra de las ideologías que operan aquí. La de «emprender» y ganar dinero rápidamente. La constante exposición de la persona alrededor del globo, del primer al último mundo, a estas nuevas formas de comunicación moldea, en un amasijo revuelto, su forma de estructurar la existencia vital e íntima, su forma de conceptualizar la realidad, su imagen de la cultura, su visión de los demás. Hoy estamos más globalizados que nunca. Ahora toca lo norteamericano, pero, como la propagación de esta manera de ver el mundo depende de las herramientas o el sentimentalismo y no de la racionalidad o de la justicia social, ¿quizá mañana pensemos en clave china o rusa? 


			«Las protestas contra Disney transcurren ahora mismo en la puerta de sus estudios de Burbank (California)», escribe el reportero Travis Rice en su cuenta de Twitter. «Un grupo llamado Mantengámonos Firmes asegura que Disney está volviéndose de ultraizquierda. Reclaman un boicot a la compañía para “mantener la inocencia de sus niños”». En el vídeo adjunto al texto se puede disfrutar con unas treinta o cuarenta personas, bastante silenciosas para una manifestación, portando carteles. «Disney no es un padre», ponen, entiendo que protestando porque a sus hijos los educan ellos y nadie más que ellos. Aparte de lo peregrino de la idea —los niños, thank God, son educados por todo su entorno—, esta protesta resume perfectamente el tramo anterior. Las reivindicaciones han cambiado de lugar: no se ven delante de un ministerio, sino de una multinacional. Y no son por los derechos laborales. Son por un contenido, por una publicidad, por un tuit que transgrede la moral —norteamericana— del grupo. En unas décadas, hemos canjeado el obrero «No nos moverán» por el actual, disneyano e individualista «No nos educarán». Y lo peor: esto ya no solo ocurre en terreno norteamericano. Impregna a vecinos tan diversos como Gran Bretaña, Francia, Alemania, Argentina, Japón, México o España. 


			 


			Desde los noventa —tal y como desarrolla el filósofo Gustavo Bueno en su ensayo El mito de la cultura—, el papel de la cultura se ha ido identificando con el papel de la Gracia Divina. La lista de clichés que se repiten y repiten tiende a infinito: 


			 


			• Quien posee «cultura» se distingue del resto. 


			• Los niños deben tener «cultura». 


			• Los actos «culturales» son muy importantes. 


			• No debe haber un solo pueblo sin equipamiento «cultural». 


			• Un país «sin cultura» es un pueblo empobrecido. 


			• La «cultura» da orgullo a los pueblos (este lema lo repiten  mucho los nacionalistas acérrimos). 


			• Goebbels dijo: «Cuando oigo la palabra “cultura”, echo  mano a la pistola»;[18] lógico, era nazi.[19] 


			 


			Y así. 


			En suma, la palabra «cultura» se ha cocido bien dentro del cacareo global y se ha convertido en un término hueco que permanece en boca de los políticos pero sin ninguna consecuencia práctica, y los planes de estudio se empobrecen junto con las ayudas al sector. La cultura, contradictoriamente, constituye una parte decisiva en nuestras vidas. Habitamos esta monofonía de repetición y, aun así, dedicamos nuestro ocio a consumir cultura —ficciones audiovisuales (streaming a saco), música, videojuegos, literatura— y a categorizar qué es cultura y qué no: como si la etiqueta otorgase al producto una respetabilidad cercana a la «denominación de origen» de alimentos o las bebidas. Su carácter diverso e intrincado se ha transformado en totémico a manos de los algoritmos y la comodidad condicionada del público. Los mismos consumidores que exigen regresar a relatos y valores propios, individuales que, de tan individuales y especiales en un catálogo infinito, han mutado a masivos y uniformes. 


			Como si fuera la Gracia Divina, hoy día a la «cultura» se le pide que vaya fuertemente asociada a «unos valores morales» —del grupo que sean, de la persona que sea—. Mientras unos manifestantes conservadores protestaban contra Disney por las enseñanzas contenidas en sus películas, contrapuestas a sus valores educativos, otros grupos de presión celebraron casi al mismo tiempo que su película de animación, Lightyear, recuperase un beso homosexual tras las quejas de los empleados porque desean exactamente que sus hijos sean educados en esos valores. Más importante que estos dos grupos en contienda, otro punto ineludible es si una película consigue educar y cambiar sustancialmente una dinámica social o si estos simplemente reflejan lo que un público demanda. Dos décadas atrás escribió Stanley Cohen: 


			 


			El rudimentario modelo de los «efectos mediáticos» no ha sufrido muchos cambios: la exposición a la violencia en tal o cual medio provoca, estimula o desencadena comportamientos violentos. La persistente falta de pruebas que confirmen tales vínculos se sobrecompensa mediante apelaciones al sentido común y la intuición. Cuando los que apelan son voces de autoridad (como jueces) o autorizadas (expertos, profesionales, investigaciones oficiales), resulta más fácil afirmar la existencia de un pánico moral, al menos por la mera repetición. El modelo prohibicionista de la «pendiente resbaladiza» es común: si se autorizan los «vídeos de terror», ¿por qué no los vídeos nasties? El próximo paso será la pornografía infantil, y luego las películas snuff. Es muy probable que las cruzadas en favor de la censura sean impulsadas por grupos organizados con agendas preexistentes. 


			 


			En definitiva, de poco valen los cambios cosméticos en ficciones si no vienen acompañados de intervenciones estructurales. Pero contribuyen a calmar conciencias con su efecto placebo. 


			Esta continua exigencia de moralización ha esterilizado las ficciones —con especial saña en la comedia— y, como vimos, opera también en el entretenimiento televisivo, el deporte o la ciencia. El mercado responde según su diseño, en dialéctica con los consumidores: el mercado ofrece lo que le piden y ellos piden lo que el mercado que les ofrece. El sociólogo Adam Mastroianni, basándose en datos estadounidenses, afirma en su artículo «La cultura pop se ha convertido en un oligopolio»: «Hasta el año 2000, aproximadamente el 25 por ciento de las películas más taquilleras eran precuelas, secuelas, spinoffs, remakes, reinicios o expansiones de un universo cinematográfico. Desde 2010, ha alcanzado el 50 por ciento cada año. Y más recientemente, ya se acerca al cien por cien. [...] Solo una de las diez películas más taquilleras de 2021 —Free Guy, con Ryan Reynolds— era original. Solo hubo dos originales entre las diez de 2020 y ninguna en 2019». Sobre televisión y streaming, añade: «Escogí los treinta programas de televisión más vistos desde 1950 a 2019 y encontré que cada vez menos franquicias seriales mandan sobre una porción cada vez más grande de las ondas. De hecho, desde 2000, aproximadamente un tercio de las treinta series más vistas son spinoffs de otras series de esas mismas treinta (por ejemplo, CSI y CSI: Miami) o repeticiones de un mismo programa (por ejemplo, American Idol Lunes y American Idol Miércoles)». En cuanto a literatura, dice Mastroianni: «Solía ser muy raro que un solo autor colocase varios libros entre los diez más vendidos de un año. Desde 1990, ha ocurrido casi anualmente. Ningún escritor tuvo tres libros en el top diez hasta que Danielle Steel lo consiguió en 1998. En 2011 John Grisham, Kathryn Stockett y Stieg Larsson situaron dos libros en esa lista [...]. Miremos el porcentaje de autores en esta clasificación que eran famosos antes, por ejemplo, que tuvieron un libro entre los diez más vendidos en los últimos diez años. Eso se ha incrementado también». Sobre videojuegos: «A finales de los noventa, el 75 por ciento o menos de los best sellers en videojuegos pertenecían a una franquicia. Desde 2005, se ha superado este porcentaje cada año, y a veces alcanza el cien por cien. Los más vendidos son siempre Mario, Zelda, Call of Duty y Grand Theft Auto». En música completa los datos el investigador Azhad Syed, refiriéndose a la lista de éxitos —Hot 100— de la revista Billboard, máxima referencia en Estados Unidos: «El número de artistas que entra entre los cien principales decrece a medida que pasa el tiempo, con una media de tres al año. [...] La música pop llegó a su cima de diversidad en los sesenta y fue declinando hasta la cima de la repetición en 2001 [...]. Desde esa fecha, la variación de canciones en la lista se ha incrementado pero no llega a los niveles de los sesenta». 


			A esta pandemia de asepsia cultural contribuyen las estrategias comerciales morales. Una de ellas, el woke washing, esto es, introducir los elementos progresistas norteamericanos en cualquier producto cultural que se ponga a la venta. Esto apuntala una cultura uniforme donde priman aquellos valores netamente estadounidenses. Veamos por ejemplo las ficciones más consumidas en la actualidad: las películas de superhéroes. En sus narrativas combinan, en mayor o menor medida, diversas variables que se repiten a lo largo de este libro: 


			 


			• Se nos revela un elegido que posee unos poderes especiales. (Individualismo). 


			• Al principio el héroe no conoce los poderes que alberga en su interior, pero un viaje personal le hará consciente de ellos y conseguirá manejarlos, bien por su cuenta o con algún maestro con el que establece una relación especial. Solo esa figura paternal ve en él sus grandes potenciales. (Emprendimiento, psicoanálisis y familia). 


			• De vez en cuando se junta con otros elegidos similares y se unen contra el Mal. (Empresa). 


			• El héroe ha sufrido problemas familiares, debe reconciliarse con su padre, intenta superar algún trauma, a veces no lo consigue. (Cristianismo o psicoanálisis). 


			• No hay sexo entre el héroe y su objeto amoroso. Prima la elipsis aunque se hable de sexo sin descanso y contemplemos personajes de variadas tendencias sexuales. (Conservadurismo sexual). 


			• El Mal está agazapado detrás de un «otro» que aparenta ser bueno. Se plantean dos opciones narrativas: esta maldad solo es descubierta por el protagonista, que intentará avisar a la sociedad —en general, inoperante—, o será el público omnisciente el que sufra por el héroe, ya que un ser cercano le está engañando, oculto en las sombras. (Desconfianza de los demás). 


			• El Estado o las fuerzas del orden no funcionan. Es el solitario protagonista (o, a veces, con amigos de su confianza personal y cercana) quien arregla las dificultades sociales, bien como justiciero, bien como colaborador necesario de los inoperantes agentes públicos. (Incapacidad del Estado). 


			 


			En este breve listado hay una ideología y una moral funcionando. Las ficciones de Marvel y DC definen nuestro tiempo y se alternan en su monopolio con otro contenido extremadamente popular pero hedonista: vídeos de bailes, comedia «apolítica» —sketches doblados con voces graciosas, niños tropezando—, retos virales con un fin benéfico, GIF o tremendos golpes y caídas al más puro estilo Jackass. 


			Esta apisonadora, reproducida sin parar a través de nuestros aparatos electrónicos cada vez que recomendamos un filme, una canción o un libro, esteriliza las aristas culturales y recorta los márgenes. Se dibuja entonces una campana de Gauss —un centro muy lleno y unos bordes muy vacíos— que engorda sin parar. Las ficciones complejas, «amorales», desaparecen: son etiquetadas por público y expertos como «peligrosas», tal y como describía Cohen en una cita previa. Se reservan al arte y ensayo, a librerías especializadas, a premios estatales... A creadores voluntariosos que no dependan económicamente de ellas. Y, por supuesto, se prohíben en colegios, institutos y universidades. 


			Se invisibiliza a aquellos creadores que retan y complican el pensamiento: los premios cinematográficos masivos celebran «aquella película que defiende tal y cual causa». El mercado, mediante los medios que lo publicitan, solo destaca entre las incontables réplicas disfrazadas de aquellas obras inanes —divertimentos de salas— o con algún valor «social»: a saber, las escritas por mujeres, por hombres que luchan «contra las feminazis», por «individuos traumados y que han superado la locura» o por las personas LGTBIQ+ «comprometidas». Del contenido, ni hablamos. No cabe la crítica a una obra «social»: la causa y ella son lo mismo. El campo cultural sirve para enfrentar morales en apariencia diversas, pero realmente muy limitadas: remiten al globalismo norteamericano del manual de Facebook y sus términos de la izquierda se generalizan entre el personal conservador y progresista que los siente suyos: «anticolonialista», «derechos de las disidencias sexuales», «personas con capacidades especiales»... En ese páramo nos hallamos felices cual gorrinos: la cultura hueca, de falso carácter divino, aquella que «cambia las mentes» en cuanto las roza, adquiere sentido completo cuando se constituye en un buen objeto fofo para lanzárnoslo a la cara. 


			 


			El uso de la máscara alberga un sentido evolutivo esencial para el desarrollo de la persona en la vida urbana: la presentación a los demás, esos innumerables desconocidos, con el objetivo de establecer relaciones afectivas, sociales, profesionales... Estas máscaras funcionan al identificar a —pongamos, por ejemplo— Luis como buen amigo a sus amigos, como buen marido a su mujer, como profesional aguerrido a sus jefes o como juerguista divertido a sus compañeros de fiesta. De la gestión de esta mascarada depende el bienestar emocional de la persona: Luis debe «ejecutar» con un gran esfuerzo y dedicación el papel de buen marido/compañero con su mujer tanto para que ella lo considere así como para que su sociedad circundante —con su moral determinada— le aplauda. La moral imperante de nuestro pasado ordenaba que Luis debía mantener a su esposa en casa, controlada, y que ella y la sociedad aplaudiesen este logro: «Miren, ahí van Luis y su esposa, como cada domingo, a dar un paseo juntos por la alameda», y similares. Asimismo, la moral occidental imperante de nuestros días marca que Luis debe tratar a su mujer como un igual, y que ella y la sociedad aplaudan esta hazaña: «Mira, tú, ahí van Luis y su chica, tienen una relación abierta», y similares. La clave no se encuentra en la solitaria exhibición moral de su conducta, tal que verbalizar «soy bueno con mi mujer» baste para certificarlo, sino en que Luis debe ejecutar acciones materiales, «se debe esforzar» en que esta máscara correlacione con la realidad: que le cueste algo y se sienta reforzado cuando tanto su mujer como la sociedad lo consideren «un buen marido/compañero». 


			Esta maquinaria se desbarata con la desorientación moral a la que conduce la interacción en redes. La máscara —o las máscaras— no contienen ningún tipo de implicación: de hecho, se premian aquellas que —bajo la apariencia de «trabajadas» construcciones del sujeto «por sí mismo»— no requieren ninguna acción material continuada para mantenerlas. E incluso se celebran las máscaras que, en principio, no tienen ningún valor asociado per se, dotándoselo según convenga. A saber: ser mujer u hombre, homosexual o hetero, poseedor de una mascota, padre de un niño o nieto de un abuelo, tener la piel de un color o haber nacido en una u otra «nación» determinada. Estas máscaras cumplen a la perfección durante el pavoneo: no cuestan nada y conllevan beneficios. Por el mero hecho de declararse parte de una u otra se atribuyen unas características morales instantáneas y sus acciones son tratadas como anécdotas, consecuencia de la condición previa: «Así somos los XXX», «Así somos las XXX». He aquí la desnaturalización final: todas ellas requerían de un compromiso entre la persona y el grupo, infinitamente mayor que el que alberga el individuo que las utiliza al tuntún, que va muchísimo más allá de la palabrería, el selfi o el post. 


			El intercambio online no resulta de un toma y daca entre el internauta y los demás, como suele ocurrir con la dura vida real urbana. Se establece la relación de seguido y seguidores, más cercana a la de una organización vertical que a la de la cambiante realidad, y se ejecutan con extrema veleidad máscaras de toda forma —de igual a igual, de conocido a desconocido, de viejo a joven, de jefe a empleado—. Dentro de este teatro de internet, cada uno de los actores quiere ser protagonista y se comporta en consecuencia. Esta mecánica se reproduce sin fin en una relación competitiva, a ser el más seguido, a ser el seguidor preferido. 


			Brota en ese momento el síndrome de Iznogud. Ingeniado por la dupla de creadores de cómic Goscinny y Tabaré a mediados de los sesenta, el visir Iznogud era el segundo del califa de Bagdad. Ansiaba, el pobre infeliz —perdón, malvado, con su afilada cara humorística—, sustituir a su jefe. Con tal de remarcar su arquetipo, sus creadores le colocaron una muletilla: «Quiero ser califa en lugar del califa». Esta misma lucha —ahora masiva— se disputa todos los días en nuestras pantallas y el botín no es la cohesión del grupo o el bienestar psicológico. Su aspiración es la atención individual que, en ocasiones, si proviene de un suficiente número de personas, vendrá acompañada de una buena paga. 


			La meta abrumadora de que cuanta más gente te «atienda», mejor, vacía de sentido tu presentación ante los demás. Simulas y ejecutas rutinas vanas con esta meta: la máscara que quieres que el otro admire. En el culmen de este proceso se encuentran los influencers más seguidos del mundo y, en especial, aquellos que solo son idolatrados por su papel de influencers y no por su carrera musical o cinematográfica. En uno de los capítulos de Las Kardashians, reality show de la NBC, la socialite Khloé Kardashian —238 millones de seguidores en Instagram, treinta millones en Twitter (mayo de 2022)— confiesa: «Sigo con ansiedad. No es por ir a los programas de televisión. Es por tener que escuchar las opiniones de la gente después. No me gusta.[...] No sé: una foto equivocada. Estoy sentada [se señala a sus pequeños michelines ceñidos] y ellos responden “¡Mírala!”... ¿Quién ha dicho que tenga que ser perfecta?». 


			La persona que, por su propia decisión, se expone en esta dinámica no necesita ser perfecta: necesita parecer perfecta física y moralmente, y en ese combate interminable se agota. De ahí que todas sus contradicciones, oscuridades y errores, tan necesarios en el transcurrir por la vida, se desnaturalicen tanto, se oculten tanto, que —inconscientemente— la Kardashian crea que se «lo piden». No: se lo pide el sistema donde interactúa con ellos. Y cuanto más los necesite, cual yonqui, cual hormiga atrapada en la tela de araña, más secuestrada, más enmarañada estará en esa mascarada absurda e hipócrita. 
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			Mínima conclusión 


			 


			La moral, un término sobado y vaciado de contenido en nuestra era, ha perdido su función con la masificación de internet. Ha mutado en una repetición vacua que solo sirve en su papel de estímulo verbal o audiovisual, perceptivamente muy atractivo, para captar la atención de los demás en nuestras comunicaciones virtuales. Justo en ese bien psicológico se mueve el mercadeo de la red. 


			La mascarada en la que la persona debe convivir con sus congéneres, presentándose en un mundo poliédrico, descarrila llevándose por delante al individuo y, con él, a la sociedad circundante. Se fomenta la ilusión de que no existen condicionantes externos al sujeto: «Somos —una frase repetida hasta la extenuación estos días— protagonistas de nuestra vida». Las redes sociales ponen a nuestro servicio una gran cantidad de herramientas con el objetivo de poder enseñar públicamente nuestros valores convenientemente globalizados por la cultura de Silicon Valley. Pocas cosas refuerzan más que hallar la estrategia donde tus seguidores aplaudan tu moralidad. Esta dinámica no respeta nada: ni a intimidades, ni a la privacidad de tu propia salud, ni a familiares —bebés, ancianos—, ni a desfavorecidos. Sea lo que sea a cambio de que me miren y yo mire a otros tan hábiles como yo, arremolinados todos en una epidemia de ansiedad que hoy caracteriza a las sociedades occidentales y ataca en especial a menores y a mujeres, los más presionados por su imagen pública. 


			Esta deriva no solo alberga consecuencias para la vida íntima sino que también asfixia el campo de la política, la salud, el periodismo o la comedia. Parecerán ámbitos muy diferentes, pero considero que se ajustan al objetivo de explicar mi razonamiento: la competición en la que nos vemos inmersos crece de forma exponencial cuando, además de la atención y su conveniente refuerzo social, entra el negocio alrededor de distinguirse en el plano de los valores. Y, al igual que se desnaturaliza la moral, la política deriva en desafección o rechazo; el periodismo se convierte en una serie de sermones polarizados donde no importan deontologías y donde la opinión pública lo percibe como un oscuro conglomerado de control poblacional; la salud abandona el método científico y se sustituye por el «esfuerzo», la «felicidad» o la «bondad» del paciente; y la ciudadanía desconfía de expertos que no coincidan con su visión moral de la realidad. 


			El cacareo moral constante no nos iba a salir gratis. El tremendo coste de la exhibición moral continua desemboca en un ambiente hueco, en el que cuestiones trascendentes, que implican el derecho, el Estado, los activismos o el bienestar de los conciudadanos se trastocan en banalidades dicotómicas al estilo de los reglamentos de conducta de las empresas que controlan las redes sociales. La confianza pasa a depositarse en multinacionales tecnológicas mucho más seductoras por su capacidad de ofrecer respuestas rápidas y atractivas. Esta competición individual por ondear moralidad implica además la deshumanización de los que no comparten tus valores: se vuelven objetos a castigar. Este ambiente se asemeja a un campo de minas, el diálogo se reduce a «es bueno» o «es malvado», y compañías estadounidenses con aspiración monopolística premian o sancionan según sus códigos, consiguiendo que sus normas se adopten como propias en culturas muy diferentes, esterilizando o invisibilizando aquellas que no se acoplen a su discurso. El baile de máscaras deja a la persona desamparada y desorientada con respecto a sí misma y su contexto: al tratarse de una necesidad adaptativa que ha perdido su carril, la ansiedad, la vergüenza y el cansancio moral se sitúan en el centro de la escena. Y la única solución que se ofrece al ciudadano no pasa por entender la vida y sus circunstancias, sino por aumentar la dosis de medicación. Las grandes beneficiadas: de nuevo, otras multinacionales con aspiración monopolística. Las farmacéuticas. 


			Nos debemos a las máscaras que usamos en nuestra vida hiperconectada porque refieren a los demás: con ellos construimos una historia común y avanzamos en el camino. Por nuestro propio bien, debemos entender qué significan y a qué nos comprometen en un mundo donde los significados y los compromisos han dejado de importar. 


			 


			Madrid y Oviedo, 15 de septiembre de 2022 
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			Moraleja 



				
			... (la moral como consecuencia, como síntoma, como máscara, como tartufería, como enfermedad, como malentendido; pero también la moral como causa, como medicina, como estímulo, como freno, como veneno). 


			 


			FRIEDRICH NIETZSCHE, La genealogía de la moral, 1887 


			 


			El juicio ético o moral no es producto de un rapto místico; exige una reflexión o razonamiento tales que lo aproximan, a veces, al juicio geométrico. La prudencia ética o moral requiere cálculo, analogías, advertencia de las contradicciones, deliberación, consideración de consecuencias, apelación a principios; requiere «pensar». [...] Sin duda, el debate sobre juicios éticos o morales no permite siempre llegar a conclusiones apodícticas y universales, como ocurre con los debates geométricos, pero permite llegar a conclusiones necesarias en algunos casos, los suficientes para quebrantar los principios del relativismo moral o ético. 


			 


			GUSTAVO BUENO, El sentido de la vida, 1996 


			 


			Los individuos no están preocupados por el problema moral de cumplir con esas normas (morales), sino por el problema amoral de construir la impresión convincente de que las satisfacen. Nuestra actividad atañe en gran medida, por lo tanto, a cuestiones de índole moral, pero como actuantes no tenemos una preocupación moral por ellas: como actuantes somos mercaderes de la moralidad. Nuestra jornada de trabajo está consagrada al contacto físico con las mercancías que exhibimos, y nuestra mente está absorbida por ellas; pero muy bien podría suceder que, cuanta más atención les prestemos, más alejados nos sintamos de ellas y de quienes son lo suficientemente crédulos como para comprarlas. 


			 


			ERVING GOFFMAN, La presentación de la persona  


			en la vida cotidiana, 1959 


			 


			Cuanto menos obligatorias son las normas, más consiste la actividad de la gente en producir unas nuevas, hasta la obsesión de normalidad. 


			 


			JEAN-CLAUDE KAUFMANN, Identidades, 2015 


			 


			 Aquel que quiera hacer bien al otro debe labrarlo en cosas concretas: el Bien General es la excusa del golfo, del hipócrita y del adulador, porque el Arte y la Ciencia no pueden existir si no es en detalles pequeños perfectamente organizados. 


			 


			WILLIAM BLAKE, Carta, 1801 


			 


			¿El oro y la virtud no son como dos pesos puestos en una balanza, no pudiendo subir el uno sin que el otro baje? 


			 


			PLATÓN, La República, 370 a. C. 


			 


			Empiezas siendo un consumidor y acabas siendo consumido. 


			 


			Frase falsamente atribuida a Marshall McLuhan 


			 


			Hace mucho tiempo leí una cita atribuida a Henry Kissinger. Decía que la tecnología y la democracia eran los dos grandes caballos que conducían la Historia y que se aprovechaban una de la otra. En aquel momento pensé que su idea era muy potente y me la creí. Hoy no estoy tan seguro. 


			 


			PAUL SCHRADER en su cuenta de Facebook, 2022 


			 


			El miedo a los demás deviene en miedo a uno mismo. 


			 


			GONZALO SUÁREZ, El cementerio azul, 2022 
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	    ¿Por qué la impostura se ha convertido en un valor de mercado?

	   
	    Un lúcido análisis del baile de máscaras al que estamos asistiendo como sociedad.
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		La impostura moral define nuestra época. No pasa un segundo sin que veamos en nuestras pantallas a alguien (un político, un periodista, un influencer, un ser anónimo) exhibiendo sus cualidades personales o criticando las de otros. Y para ello vale cualquier artimaña: su propio cuerpo, su alimentación, sus causas benéficas, sus mascotas, sus hijos o sus mayores.

  		    			
		 

			
    La máscara moral. Por qué la impostura se ha convertido en un valor de mercado trata de explicar cómo el neoliberalismo y la masificación de las nuevas tecnologías han redefinido nuestra forma de relacionarnos basándose en el control moral del otro, han esterilizado nuestra cultura y han trastocado la función evolutiva de la moral: desde la cohesión grupal hasta la actual exhibición individualista e hipócrita en un teatro con miles de máscaras donde todos los personajes quieren ser el protagonista.

  		    			
		 


    
    Sobre El síndrome Woody Allen se dijo:

     
   

		«Un libro de extraordinaria profundidad, inteligencia y valentía.»

			
    Arturo Pérez-Reverte

     		    			
		 


		«Un ensayo demoledor que tumba en el diván a una cultura desquiciada de sentimentalismo y victimismo.»

			
    Sergio del Molino

     		    			
		 


		«Una historia impresionante y un ensayo completísimo e incómodo que se lee sin respiro. Crónica y reflexión. De todos los Edu Galán que conozco, este es el mejor.»

			
    Manuel Jabois

     		    			
		 


		«Agudo y provocador. De cómo, queriendo ser buenas personas, nos hemos convertido en cazadores de brujas en Twitter.»

			
    Santiago Roncagliolo

     		    			
		 


		«Lucidísimo análisis del momento que nos ha tocado vivir. Imprescindible, no importa si te interesa el caso o no. Encima es divertido y absorbente. La única pega que le puedo encontrar es que el autor sea Edu Galán, pero es por buscarle un ángulo malo.»

			
    Berto Romero

     		    			
		 


		«Un ensayo demoledor.»

			
    Raúl del Pozo, El Mundo

	   
    
    
    
	  


 	
	    
	     

	    	
	    Edu Galán (Oviedo, 1980) es psicólogo y crítico cultural. Escribe regularmente desde 2002 en diversos medios como Zenda,  La Nueva España, eldiario.es o Cinemanía. En 2014 publicó el ensayo Morir de pie. Stand-up (y Norteamérica)(Rema y Vive) y editó la obra colectiva Todavía voy por la primera temporada (Léeme). Es cofundador de la revista satírica Mongolia (2012), donde mensualmente trabaja como coeditor y autor y participa en sus libros, entre ellos, El libro rojo de Mongolia (2013), Borbonia (2015), Mongolia Mix vol. 3(2015), Las 101 peores portadas de Mongolia (2017) o La Biblia Negra de Mongolia (2019). En este colectivo ha escrito, coprotagonizado y codigirido con Darío Adanti las obras teatrales Mongolia, el Musical(2013), Mongolia, el Musical, 2.0 (2015) y Mongolia sobre hielo (2019), además del espacio televisivo Informe Mongolia (2017) en Al rojo vivo (La Sexta). Produjo con David Trueba y Fran Nixon el documental  Salir de casa (2016), de David Trueba. Desde 2019 colabora con Más de uno de Onda Cero, dirigido por Carlos Alsina. 
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  [1] Movimiento que, a partir del asesinato del afroamericano George Floyd a manos de unos policías, denuncia el racismo endémico de la sociedad estadounidense. 


			

			2 Este proceso no es tema central en este libro, pero podéis ahondar en él gracias al esencial La era del capitalismo de la vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las nuevas fronteras del poder de Shoshana Zuboff(Barcelona, Paidós, 2020). 


			[3] Como Freud lo escribió, nos enseñó a sentirlo a su manera. Y como nosotros lo sentíamos a su manera, Freud no tuvo más remedio que escribirlo. 


			[4] Recomiendo el caso del opiáceo Oxycontin relatado por Patrick Radden Keefe en su extenso reportaje convertido en libro El imperio del dolor (Barcelona, Reservoir Books, 2021) y en la serie Dopesick (Disney+). 


			[5] La tira en cuestión en <https://twitter.com/steinbergart/status/14853 31290945687555>. 


			

			[6] Extracto del diario El Mundial de Madrid, 2 de enero de 2022. 


			

			[7] Movimiento norteamericano de izquierda que anima a «despertar» —woke— ante las injusticias del mundo. Al encontrarse en una izquierda indefinida, sus métodos son muy diversos: el activismo, el veganismo, la cancelación, la protesta pacífica... De tinte individualista y estadounidense, el contagio global lo ha trasplantado a muchos lugares de Occidente y compone hoy el ambiente en el que nos movemos. 


			[8] «[El bebé actual] no se trata ya de un simple objeto de cuidados, sino de un ser de lenguaje con el que hay que hablar porque dispone de facultades de comprensión, relación y comunicación emocional y afectiva: un bebé superdotado al que se le atribuyen todas las perfecciones [...], una más de las manifestaciones del reinado emocional de la seducción soberana», en Gilles Lipovetsky, Gustar y emocionar. Ensayo sobre la sociedad de la seducción, Barcelona, Anagrama, 2020. 


			[9] Esta frase no aparece en la novela original de Joseph Conrad, publicada en 1900, quizá por esa misma razón: fue editada en 1900 y no en los sesenta, la década del XX donde se plantaron las bases del consumismo actual. 


			[10] Véase el documental The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley, en HBOMax. 


			[11] Esta práctica se conoce como «La teoría del tonto mayor»: uno puede ganar dinero con un activo siempre que otros estén dispuestos a comprárselo por más. Solo un peligro: que tú seas el mayor tonto y nadie quiera hacerse con tus activos. Y más allá: que todo un sistema económico se vaya al garete por exceso de tontos mayores. 


			[12] Ángel González, «Inventario de lugares propicios al amor», Tratado de urbanismo, 1967. 


			[13] Evidentemente el «No matarás» de Moisés no se refiere a los animales no humanos. A esos que degollaban con saña alegre y estertores rítmicos en la propia Biblia. 


			[14] Puro cine-dentro-del-cine. 


			

			[15] Nadie ha resumido con tino tan exacto y en tan ajustados versos esta visión del mundo —tecnológica, personalista y emocional— como Ojete Calor, la banda creada por los excelsos Carlos Areces y Aníbal Gómez: «Opino de que», se titula la canción. 


			[16] Recomiendo vivamente el ensayo Presa. La inmigración, el islam y la erosión de los derechos de la mujer (Debate), donde Ayaan Hirsi Ali analiza la situación europea con respecto al islam y deja fuera a España de su razonadísima preocupación. 


			[17] 1021 bytes. 


			[18] No lo dijo Goebbels, además. 


			[19] Nazi sí era, sí. 
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